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SEMAINES LITTÉRAIRES 



M. VICTOR HUGO 



LES MISÉRABLES 

PREMIÈRE PARTIE 

1" juillet 1862. 

11 devient de plus eji plus difficile de parler de M. Hugo 
et de ses ouvrages; non pas que ses qualités et ses défauts 
soient de nature à se dérober à l'examen, à défier les sub- 
tilités de l'analyse : à mesure qu'il vieillit, tout en lui s'ac- 
centue, fait saillie et se place à la portée de la main. Mais, 
par suite de circonstances exceptionnelles que nous aimons 
mieux honorer qu'approfondir, chacune de ses nouvelles 
œuvres «st d'avance acceptée et saluée comme un dogme 
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k 2 CAUSERIES LITTÉRAIRES. 

indiscutable : les sentiments les plus opposés, les éléments 
les plus réfractaires, se combinent en l'honneur du grand 
poète, qui, par un glorieux cumul et une contradiction 
souveraine, profite à la fois des forces numériques, assu- 
rées aux causes triomphantes, et de la tendre sympathie 
acquise aux proscrits et aux vaincus. L'attente publique 
est si habilement surexcitée, les conditions matérielles du 
succès si admirablement remplies, la salle, comme on 
dirait au théâtre, composée si savamment, que la pre- 
mière impression, à l'extérieur du moins, est toute d'ad- 
miration et d'enthousiasme. Panurge a beaucoup de mou- 
tons, et, avant qu'ils aient tous défilé, le tour est fait; trois 
ou quatre éditions se succèdent coup sur coup, les volumes 
sont vus dans toutes les mains, et il n'y a plus qu'à monter 
au Capitole pour rendre grâce aux dieux de l'antithèse et 
de la métaphore. Or, en même temps, par une sorte de 
réaction presque immédiate, les opinions individuelles se 
traduisent à voix basse dans un langage diamétralement 
contraire; on se dit à l'oreille ce que l'on n'oserait pas 
écrire; et souvent tel homme d'esprit et de goût qui a 
publié un hymne le matin chu^hotte une épigramme le 
soir. Une fois sur cette pente, on ne s'arrête plus : peu 
s'en faut que l'on ne refuse aux Misérables ce que, pour 
notre part, nous leur accordons de grand cœur : des cha- 
pitres admirables, et l'empreinte d'une main de Titan sur 
une matière étrange, faite d'or, d'argile et de boue. Il se 
produit une disproportion telle entre l'hommage, public et 
les appréciations particulières, que la critique impartiale 
risque également d'être accusée de sacrilège par les thu- 
riféraires et de faiblesse par les dissidents. Essayons cepeu- 
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datit de nous frayer un sentier entre ces deux extrêmes : 
si nos mœurs littéraires rendent la vérité embarrassante 
et périlleuse, il n'y a, dans les situations difficiles, 
qu'un moyen de conjurer les périls et de se tirer d'em- 
barras : c'est de redoubler de modération et de franchise. 



1 



C'est le privilège ou la prétention de quelques ouvrages 
publiés, à certaines époques, par des hommes célèbres, 
d'être non-seulement l'expression d'un sentiment général 
ou d'une idée collective, mais le présage et comme l'ini- 
tiation d'une grande pensée prête à se traduire en événe- 
ments, à se faire sa place dans le monde après avoir va- 
guement agité les esprits. Sans remonter, pour ces livres 
précurseurs, au delà de notre siècle, on peut reconnaître 
ce caractère dans le Génie du Christianisme, qui répon- 
dit d'avance à un besoin de restauration religieuse ; dans 
VHistoire de la Révolution, de M. Thiers, qui, en popula- 
risant les souvenirs de notre première Révolution, accré* 
dita l'idée d'en faire une nouvelle ; enfin dans VHistoire 
des Girondins, de M* de Lamartine, laquelle nous fit sen- 
tir à tousi par un infaillible instinct, les chaudes effluves 
de la catastrophe prochaine. Évidemment les Misérables^ 
de M. Victor Hugo, sont ou veulent être de la même fa* 
mille, et nous l'aurions aisément deviné quand même son 
éditeur ne nous l'eût pas dit avec un accent de conviction 
Commerciale et littéraire. Publié à une époque critique de 
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la société moderne, s'adressant à une démocratie orga- 
nisée qui n'a plus qu'un pas à faire pour se trouver en 
face du socialisme, reniant avec un habile mélange d'au- 
dace meurtrière et de doucereux respect toutes ces reli- 
gions du passé qui servaient de correctif aux inégalités et 
aux misères sociales, ce livre est un gage, une prise de 
possession de l'avenir par un génie à l'étroit dans le pré- 
sent. C'est le problème de la misère, résolu ? non, pas tout 
à fait encore, mais proposé à nos méditations inquiètes, 
personnifié dans quelques figures saisissantes, revêtu de 
couleurs splendides, dramatisé dans une action émouvante 
et palhétique. C'est, en un mot, en dehors de mesquines 
considérations de succès et d'argent dont ne sauraient se 
préoccuper les grandes âmes, un apostolat social, que 
s'impose, comme toujours, le poète. Voyons, la chose en 
vaut la peine; c'est le moment de jeter un premier regard 
sur l'ouvrier et sur l'œuvre. 

M. Hugo est-il prédestiné par la nature à remplir ers 
missions populaires, à exercer sur son temps cette action 
sérieuse et puissante, bien différente du prestige du grand 
artiste? Nous ne le croyons pas : ces rôles d'avant-garde 
se composent d'une double influence, réservée à de (rùs- 
rares privilégiés et acceptée à la fois par la foule et par 
les lettrés. M. Hugo peut-il agir bien fortement sur la 
foule? Oui, si l'on s'en rapporle au mouvement des pre- 
miers jours, aux volumes colportés dans les ateliers, aux 
efforts mutuels du poète et de son peuple pour se rappro- 
cher et s'entendre : non, si Ton veut aller au fond. La ma- 
nière de M. Hugo est trop savante, trop compliquée, trop 
surchargée, pour que les multitude ; puissent vraiment s'y 
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complaire : il leur faut plus de simplicité et de naturel, 
quelque chose de plus primesautier, une préoccupation 
moins visible de l'effet et de la forme. 1/ instinct popu- 
laire n'est que trop enclin à se laisser égarer; mais, à une 
condition, c'est que ceux qui l'égarent n'aient pas trop 
l'air de réfléchir et de calculer dans leur cabinet la coupe 
et la couleur de leur dévouement à l'humanité. N'oublions 
pas d'ailleurs que nous sommes en France, et qu'il n'y a 
rien, en définitive, de moins français que le génie de 
M. Hugo. Cette puissance de propagande, cette rapidité de 
circulation intellectuelle, cette facilité d'assimilation qui 
nous sont propres, notre pays les doit à des qualités que 
M. Hugo dédaigne sans doute, et dont il manque absolu- 
ment. L'esprit français est un voyageur expéditif, habile à 
resserrer ses bagages sous un très-petit volume, et, par 
conséquent, toujours prêt à partir, toujours sûr d'arri- 
ver. Or, avant que M. Hugo ait empilé ses métaphores, fi- 
celé ses antithèses, empaquelé sa palette de géant, dé- 
cloué ses cartons,. roulé ses larges panneaux, le convoi 
est parti, et déjà sa fumée s'enfuit à l'horizon, pendant 
qu'Ossa et Pélion restent entassés à la gare. Quant aux let- 
trés, tout en admirant l'auteur des Misérables, tout en lui 
faisant une place immense dans la poésie du dix-neu- 
vième siècle, ils ne lui pardonneront jamais de surmener 
à ce point notre pauvre langue, fatiguée par trois siècles 
de bons et courageux services : ils ne renouvelleront pas 
contre lui la vieille querelle des classiques contre les ro- 
mantiques; mais ils lui demanderont si ces épithètes dé- 
mesurées, ces adverbes énormes, ces sonorités colossales, 
ces simulacres de pensée gonflés de vent et habillés de 
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pourpre, ces digressions interminables, cette manie de 
n'abandonner un filet d'eau qu'après l'avoir épuisé jus- 
qu'à la vase, de ne lâcher une idée qu'après avoir fait pas- 
ser par-dessus tout un régiment de mots, si tout cela réa- 
lise les promesses primitives du romantisme, ramène 
notre littérature au naturel et au vrai, et assure à M. Vic- 
tor Hugo la chance de devenir classique à son tour. En 
somme, la foule et les lettrés se rencontreront pour saluer 
en lui un phénomène étonnant, une curiosité merveilleuse, 
un prodige de nerfs et de muscles, mais pour se refuser, 
celle-ci à le reconnaître comme un guide, ceux-là à l'ac- 
cepter comme un maître. 

Voilà pour l'ouvrier : que dirons-nous de l'œuvre? Le 
problème delà misère est, à coup sûr, un des plus atta- 
chants et des plus formidables tout ensemble qui puissent 
tenter le penseur et l'écrivain. Nous comprenons que 
M. Victor Hugo, arrivé à ce point de sa carrière, parvenu 
aux pentes extrêmes de la démocratie, jette du haut de ce 
rocher à pic un regard sur ce gouffre et y concentre les 
facultés vertigineuses de son génie. Mais encore faudrait- 
il, sinon résoudre celte question, — nous n'en demande- 
rions pas tant, — au moins l'aborder et la traiter. Eh 
bien, nous osons affirmer que M. Hugo, dans ses six pre- 
miers volumes, ne nous donne pas une seule personnifi- 
cation des vrais misérables, de ceux dont les souffrances 
méritent réellement de préoccuper l'économiste, le poli- 
tique et le chrétien. Comment en serait-il autrement? 
M. Hugo, on le sait, ne procède que par exception, par 
antithèse : or, l'exception et l'antithèse peuvent avoir, 
pourvu que l'on n'en abuse pas, leur valeur poétique : elles 
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n'ont pas, elles ne peuvent pas avoir de valeur philoso- 
phique et sociale. Jean Yaljean, le héros du livre, le for- 
çat métamorphosé en philanthrope, en bienfaiteur de l'hu- 
manité, ne peut pas plus nous servir à déterminer Y échelle 
dif galérien, que Fantine à mesurer celle de la prostituée, 
Cosette celle de l'enfant pauvre, Marius celle du déshé- 
rité. Nous cherchons en vain, jusqu'à présent, dans le vo- 
lumineux ouvrage de M. Hugo, les vraies misères, les 
véritables misérables, dignes d'éveiller un autre sentiment 
qu'une émotion de théâtre; par exemple, les ouvriers de 
grandes villes quand viennent les heures de crise et de 
catastrophe; les mineurs ensevelis vivants dans les en- 
trailles de la terre; les familles étiolées et condamnées 
d'avance aux maladies et à la mort par des industries 
malsaines; les émigrants, arrachés au sol natal par l'in- 
cendie, l'inondation ou la faim; les jeunes filles pour qui 
la pauvreté est synonyme de péril et de chute, etc., etc.. 
Rien de pareil et même rien d'équivalent dans le livre de 
M. Victor Hugo. En revanche, nous nous demandons 
quels rapports peuvent exister entre le problème de la 
misère et la bataille de Waterloo, le couvent de Picpus, 
les bizarreries de M. Gillenormand, la demi-solde du com- 
mandant Pontmercy, les fredaines des compagnons de 
l'A B C, et le guet-apens des Thénardier. On le voit, ce 
livre avant-coureur, ce livre-prophète, ce réquisitoire en 
action contre la société pour les misérables, dontl'auteur, 
homme de génie, est volontairement investi d'une mission 
populaire, — n'a que deux petits défauts qui pourraient 
rassurer les alarmistes. Le talent de l'auteur est le con- 
traire de ce qu'il devrait être pour agir puissamment sur 
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l'élite ou sur les masses; et il n'y a pas, à proprement parler, 
de misérables dans son ouvrage. A présent, nous voilà plus 
à Taise pour avancer d'un pas dans celte bizarre épopée. 



Il 



Quand un livre a violemment remué l'attention pu- 
blique, il y a quelque avantage à en parler le dernier, ne 
fût-ce que le droit de supposer que tout le monde l'a lu 
et de se dispenser de l'analyser. L'analyse des Misérables 
serait trop courte ou trop longue : trop courte, car jus- 
qu'ici l'action, si on la dégage des digressions et des épi- 
sodes, se réduit presque à rien ; trojp longue, car si l'on 
voulait suivre M. Hugo dans tous les méandres où son 
imagination entraîne ses lecteurs, ce serait un gros livre 
qu'il faudrait écrire en marge de ces volumes. Hais, puis- 
que l'auteur des Misérables a visé plus loin et plus haut 
qu'un frivole succès de conteur, puisque son but et ses 
prétentions sont multiples, puisque la question d'art se 
complique ici de questions sociales, historiques, politiques, 
morales, et peut-être même, qui sait? d'une question d'ar- 
gent, nous essayerons de considérer dans cette œuvre le 
politique, l'historien, le moraliste, le penseur, le calcula- 
teur, l'inventeur et l'artiste. Ce sera une manière de reve- 
nir, sans trop de redites, sur les points culminants du ré- 
cit et de faire la part du bien, et du mal. » 

En abordant la politique de M. Hugo et sa façon de trai- 
ter l'histoire, nous voudrions profiter de l'occasion pour 
rompre avec un lieu comrfiun dont on abuse, dont nous 
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avons peut-être abusé nous-mêmes. Ce lieu commun con- 
siste à opposer M. Hugo à ses propres antécédents, à faire 
honte de ses opinions actuelles à l'auteur des odes roya- 
listes de 18*24. Il serait injuste d'oublier que le poète des 
Contemplations a commencé à écrire de beaux vers à 
l'âge où nous sortions à peine du collège. Il était au seuil 
de sa vingtième année quand il chantait les vierges de 
Verdun et mademoiselle de Sombreuil. Toule poésie vi- 
brait naturellement dans son âme, que cette poésie s'ap- 
pelât l'agonie de Louis XVII, le caveau de Saint-Denis, 
l'ombre légendaire des cloîtres ou le rocher de Sainte - 
Hélène. Il y avait alors un essai de renaissance royaliste, 
un retour vers le moyen âge chrétien : M. Hugo fut un 
royaliste de cette renaissance, un chrétien de ce moyen 
âge. Mais, dès qu'il entra dans la phase virile de sa car- 
rière, son choix fut fait, et ne put laisser le plus léger 
doute. Un moment, il voulut se croire libéral, se trompant 
ainsi lui-même comme se trompait alors une partie de la 
France. Au fond, il était déjà révolutionnaire et démocrate 
avec un goût très-prononcé de dictature et d'omnipotence. 
Nous lavons suivi pas à pas pendant ces années ardentes 
et fécondes, qui vont de 1829 à 1853, de Hernani à Lu- 
crèce Bcrgia. Dans ses œuvres et autour de ses œuvres, 
il était facile de reconnaître la pente qui l'entraînait de 
plus en plus. Les informes ébauches de Han d'Islande et 
de Bug-Jargal, l'esquisse déjà plus savante du Dernier 
jour d'un Condamné, révêlaient cette tendance à prendre, 
dans le monde moral comme dans le monde extérieur, 
parti pour l'exception contre la règle, pour l'infraction 
contre la loi; tendance qui, favorisée à la fois et irritée par 

l. 
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deux ou trois révolutions, devait peu a peu conduire le 
poète jusqu'aux énormités des Misérables. Au théâtre, à 
ce point de contact entre l'individu et la foule, artère où 
l'on put compter les pulsations de plus en plus rapides 
de ce talent affamé de popularité, rien de plus curieux 
que de signaler, d'une rive à l'autre de 1830, ces gigan- 
tesques enjambées de M. Hugo vers la démocratie. Dans 
Hernani, dans Marion Delorme, l'humiliation de la ma- 
jesté royale en l'honneur d'un bandit ou d'une courtisane 
se déguisait eïicore sous des airs de grandeur chevale- 
resque et d'inspiration lyrique : dans le Roi s amuse, 
dans Lucrèce Borgia, dans Marie Tudor , dans Angelo, le 
poète, obstiné dans son culte de l'antithèse, ne se donnait 
même plus la peine dé dissimuler, à l'endroit des gran- 
deurs du passé, un acharnement de mépris et de haine 
qui n'avait d'égal que son dédain pour l'histoire. Cette 
différence, visible dans ses drames, ne l'était pas moins 
dans la composition du public de ces premières soirées; 
public dont M. Hugo, comme on le sait, surveillait lui- 
même, avec un soin tout particulier, l'enrôlement et le 
triage. Nous étions tous à Hernani, sans distinction de 
caste ou de parli politique, sans autre cocarde que notre 
enthousiasme romantique, sans autre recommandation 
que l'ardeur de notre foi et la vigueur de nos mains. Pour 
le Roi s'amuse, c'était déjà un tout autre monde, un 
monde que l'on eût appelé démocratique et bohème, si le 
mot eût existé alors; des recrues d'atelier, de club et 
d'émeute, tous ceux, en un mot, dont le poète flattait les 
passions, et qui, assez peu soucieux de la question litté- 
raire, aspiraient déjà à la question sociale. Ajoutera ces 
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Souvenirs Notoe-Dame-de-Paris, œuvre d'art bien «autre- 
ment condensée et parfaite que les Misérables, mais où 
la cathédrale catholique par excellence était condamnée à 
servir de temple au dogme de la fatalité et à la religion de 
l'antithèse : ajoutez-y les odes à Napoléon II, où Fauteur 
ranimait et entourait d'un poétique prestige l'idée bona- 
partiste parallèlement à ridée révolutionnaire : joignez-y 
enfin le court et bizarre récit de Claude Gueux*, qui ren- 
fermait en germe Jean Valjean; et vous conviendrez avec 
nous que le passé, chez M. Hugo, est parfaitement en 
règle vis-à-vis du présent : vous reconnaîtrez que la révo- 
lution et le bonapartisme, ces deux inspirations principales 
de la partie politique des Misérables, avaient pris depuis 
longtemps possession de son génie, et que, si son dernier 
livre donne envie de constater une inconséquence, ce 
n'est pas précisément celle-là. 

Nous ne ferons donc plus à M. Victor Hugo l'honneur 
de nous étonner de tout ce que son ouvrage contient de 
dénigrements et de persifflages contre la Restauration; 
mais nous exprimerons un autre genre de surprise : l'ima- 
gination de M. Hugo est naturellement portée à la gran- 
deur : il fait grand, pour me servir d'une expression 
technique, si grand, qu'il en perd à tous moments le senti- 
ment de la proportion et de l'harmonie, grandit démesu- 
rément les petites choses et leur assigne une valeur ex- 

1 Nous ne voudrions pas affirmer sans une certitude absolue : 
nous croyons cependant être sûr qu'un écrivain spécial ou un di- 
recteur de prison réclama, dans le temps, contre la création de ce 
personnage de Claude Gueux, lequel n'était, en réalité, qu'un scé- 
lérat immonde, adonné à tous les vices du bagne. 
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cessHft dans l'ensemble de ses peinture* : comment se 
fait-il donc que M. Hugo, en évoquant les souvenirs 
de celte époque, ne les prenne que par les côtés 
les plus infimes et les plus misérables? Quoi ! cette pre- 
mière phase de la Restauration, c'était le temps où 
a M. Brugnière de Sorsum était célèbre, où les bou- 
tiques des perruquiers étaient badigeonnées d'azur et 
fleurdelisées, où le comte Lynch siégeait au banc d'oeuvre 
de Saint-Germain des Près, où les gardes du corps sif- 
flaient mademoiselle Mars, où madame Saqui succédait à 
Forioso, » etc., etc., etc.! (Suivent douze pages de 
même force). Louis XV11I, c'était un annotateur d'Horace, 
également préoccupé de Napoléon et de Mathurin Bru- 
neau; un podagre déformé par l'obésité, dont vous ne re- 
k marquez que les bottes de velours et les épaulettes d'or 
sur un habit bleu barbeau! L'époque et le roi ne sont 
pour vous rien de plus! Vos souvenirs historiques ne dé- 
passent pas un feuilleton de petit journal, que dis-je? un 
bulletin de journal des modes. Et plus loin, au cinquième 
volume, à propos de cette bizarre figure de M. Gillenor- 
m and, quelques commérages d'antichambre, quelques ri- 
dicules de salon, quelques initiales transparentes, dégui- 
sant fort mal les noms propres, quelques puériles 
caricatures d'ultras et d'émigrés, voilà à quoi vous rédui- 
sez le bilan de ces années de forte initiative et d'aspira- 
tions généreuses, secondées par des institutions libérales. 
Le réveil d'un grand peuple opprimé sous un joug de fer, 
la résurrection d'un grand corps rendu miraculeusement 
à la vie au moment où tarit le sang de ses veines, un 
souffle régénérateur passant sur ces amas de ruines 
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vieilles et neirfes, pour y faire renaître, comme des 
fleurs, l'art, la poésie, le roman, tous les enchantement 
de l'imagination et de la pensée; les deux plaies béantes 
léguées par l'Empire, l'occupation étrangère et la détresse 
de nos finances, cicatrisées, guéries, fermées avant le 
terme fixé par les espérances les plus optimistes ; îitoe 
prospérité inouïe, succédant à d'incroyables misères; Tan- 
tique royauté s'associant, en dépit de quelques malenten- 
dus passagers, à ce travail de renouvellement universel; 
un vieux roi méritant, malgré quelques obstinations d'éti- 
quette ou de costume, de compter parmi les plus sincères 
amis de la liberté moderne; l'avènement de plusieurs 
beaux génies, la réforme des études historiques, l'adop- 
tion sympathique des chefs-d'œuvre étrangers, le pro- 
grès de la philosophie spiritualiste, les âmes poétisées par 
le malheur et tournées vers un idéal plus noble et plus 
pur, tout cela vous préparant, ingrat poète, une généra- 
tion digne de vous comprendre, de réagir en votre faveur 
contre une littérature glaciale et décrépite, tout cela se ré- 
duit pour vous à la célébrité de M. Brugnièrede Sorsum, 
au cordon rouge de M. le comte Lynch, à la verrue de 
M. Paër, aux rivalités des cafés Lamblin et Valois, aux ro- 
mances d'Edmond Gérand, aux affiches de Franconi. C'est* 
vous qui avez le courage décrire avec une ironie bien 
singulière sous votre plume : « David n'avait plus de ta- 
lent, Arnault n'avait plus desprit, » — comme si vous 
pouviez oublier que c'est vous, chef du romantisme, que 
ce sont vos amis, votre école, les peintres enrôlés sous 
vptre'drapeau, qui avez eu besoin, à un certain moment, 
que l'on proclamât déchues et mortes la peinture de Du- 
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vid et la littérature d'Arnault; que c'éàt vous, qui, en 
1829, nous envoyiez siffler Pertinax pour être mieux dis- 
posés à applaudir Hernani. Quand vous n'êtes pas pué- 
ril, quand vous n'êtes pas ingrat, vous êtes cruel et in- 
juste : « La légitimité venait de s'affirmer, dites-vous, en 
coupant le poing, puis la tête à Pleignier, à Carbonneau et 
à Talleron. » — Nous croyons, nous, et nous venons de 
rappeler qu'elle s'affirmait autrement. Prenez garde, fini- 
rions-nous par vous dire en style de M. de la Palisse; ou 
vous aimez la liberté ou vous ne l'aimez pas : si vous ne 
l'aimez pas, que faites-vous à Jersey? Si vous l'aimez, si 
elle est à vos yeux comme aux nôtres un bienfait, nouveau 
à cette époque et rendu plus précieux encore par le con- 
traste de ce qui l'avait précédé, pourquoi insultez-vous 
ce bienfait dans la personne des premiers bienfaiteurs? 

Mais peut-être avons-nous tort de nous mettre en frais 
de raisonnements vis-à-vis de M. Hugo. Nous noterons 
assurément rien à sa légitime renommée d'artiste et de 
poète, et nous ajouterons moins encore à la conviction de 
ceux qui le regardent comme le contraire d'un historien. 
M. Hugo, eu effet, possède toutes les qualités et tous les 
défauts nécessaires pour ne pas écrire l'histoire, et, par 
conséquent, pour n'être pas pris au sérieux comme poli- 
tique, puisque la politique, après tout, n'est que l'appli- 
cation anticipée du sens historique aux événements con- 
temporains. Il sacrifie constamment la vérité à l'image, le 
fait à la métaphore, la date à l'antithèse : il dédaigne cette 
simplicité, cette sobriété, cette exactitude, celte clarté, 
qui forment le vrai style de l'histoire, soit qu'on lui laisse, 
comme M. Thiers, son heureuse négligence d'ajustements, 
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soit qu'on l'élève, comme Augustin Thierry et M. Guizot, 
au grand style littéraire. L'imagination de M. Hugo est 
omnipotente, et, comme presque tous les |despotes, elle 
est esclave de sa toute-puissance. Ce qu'elle voit, ce quelle 
décrit, ce qu'elle raconte, ce qu'elle invente, tout cela 
s'absorbe et se fond pour elle dans une sorte de chaos 
sillonné d'éclairs magnifiques, où elle règne sans partage, 
comme Dieu régnait sur le chaos avant la création, mais 
avec cette différence qu'elle n'a pas, comme Dieu, le pou- 
voir d'en faire sortir un monde visible et tangible pour 
nos débiles organes. 

Ceci nous conduit à examiner, en M. Hugo, le penseur. 
Hélas ! là encore, nous sommes forcé de le récuser ou de 
nous méfier de lui, et, cela par une bonne raison ; c'est 
qu'il ne fait pas sa phrase pour sa pensée, mais sa pensée 
pour sa phrase; procédé qui peut n'être que dangereux en 
littérature, mais qui est mortel en philosophie. Prenez un 
à un tous ces chapitres qui interrompent le récit et aux- 
quels l'auteur a prétendu donner une valeur philosophique 
ou socialiste et peut-être une portée prophétique. Je ne 
vous défends pas d'admirer, mais je vous défie de compren- 
dre et surtout de conclure. Ainsi, dans l'inexplicable hors- 
d'œuvre sur la bataille de Waterloo, toute la partie pitto- 
resque est saisissante; toute la partie pensante est un 
mélange de paradoxes et de puérilités, et l'on se de- 
mande, en définitive, pourquoi, après Chateaubriand, Ed- 
gar Quinet, Lamartine, Stendhal, le colonel Charras, Vau- 
labelle et M. Thiers, qui tous avaient parfaitement réussi 
leur bataille de Waterloo, M. Hugo a voulu faire la 
sienne: 
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Ses longs chapitres sur les couvents donnent lieu à des 
réflexions d'un autre genre. Nous écarterons autant que 
possible, afin que notre critique soit plus à Taise, le point 
de vue purement religieux; c'est inutile d'ailleurs : la 
simple logique suffira. Suivant M. Victor Hugo, les cou- 
vents doivent être respectés au nom de la liberté et con- 
damnés au nom de la civilisation. Singulière civilisation, 
remarquons-le tout d'abord, qui se trouverait, pour ses 
débuts, en contradiction flagrante avec la liberté humaine, 
qu'elle est chargée de sauvegarder et de propager en l'é- 
clairant! Poursuivons. L'auteur des Misérables a pris un 
soin qui l'honore à se séparer très-ouvertement de la phi- 
losophie matérialiste et athée, de celle qui dit à l'homme : 
Tâche de jouir de top vivant, car il n'y a rien au delà de 
cette vie, — et qui, par conséquent, ne laisse à la créature 
souffrante d'autre alternative que le désespoir ou la ré- 
volte. Il met, à ce sujet, de belles paroles sur les lèvres 
de son évéque, de Mgr Myriel, que nous allons retrouver 
tout à l'heure; soit : ce n'est pas nous qui le contradi- 
rons. Mais puisqu'il interdit tout ensemble à l'homme 
cette religion du néant qui l'invite à jouir ou le condamne 
à souffrir sans souci d'une destinée ultérieure, et cette 
autre religion qui seule peut donner à ses joies, à ses 
douleurs, à ses espérances, à ses travaux, à ses devoirs, 
un sens divin et consolateur, que lui donne- 1- il à la place 
de ce qu'il lui ôle? Nous avons scrupuleusement cherché 
dans ces six premiers volumes, et nous avouons n'avoir 
rien trouvé. Un peu de lumière à l'enfant, un peu de pro- 
tection à la femme, la suppression de l'èchafaud et du 
bagne, le maître d'école devenant un grand personnage, 
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sans doute aux dépens du curé et du frère de l'école 
chrétienne, tout cela n'est ni bien clair, ni bien siïr, et ne 
nous donne pas le programme d'une société nouvelle dé- 
sormais exempte de crimes et de misères. 

Allons un peu plus loin : M. Hugo, qui voudrait bien 
être impartial envers les couvents et user à leur égard de 
sa clémence royale, se croit pourtant obligé de les maudire 
au nom de la civilisation et du progrès : quel progrès? 
quelle civilisation? Probablement celle du dix-neuvième 
siècle. Mais, ou les éblouissements de son livre nous ont 
frappé d'une cécité complète, ou il estévident que ce livre 
n'a qu'un but : étaler à tous les regards, rehausser par 
l'éclat des cçuleurs, faire toucher au doigt les vices de la 
civilisation moderne dans ses rapports avec les misères 
humaines. Ainsi donc cette civilisation que vous nous dé- 
peignez si impuissante et si dure vis-à-vis des malheureux, 
c'est de peur d'entraver ses progrès, de troubler ses 
triomphes, que vous demandez qu'on supprime les cou- 
vents, c'est-à-dire les refuges ouverts à ces souffrances 
qu'elle ne sait pas soulager, à ces ignorances qu'elle ne 
sait pas éclairer, à ces plaies qu'elle ne sait pas guérir, à 
ces fautes dont elle fait des crimes par l'implacable rigueur 
de ses châtiments ! Empruntons nos exemples à M. Hugo 
lui-même. Fantine, séduite et bientôt délaissée par un- 
étudiant (très-voltairien, j'imagine), descend tous les de- 
grés du malheur et de l'ignominie. Croit-on que si, après 
le premier échelon, après la faute, elle avait rencontré 
une main charitable et chrétienne qui lui eût ouvert un 
couvent, sa vie et sa mort eussent été aussi épouvan- 
tables? Et Gosette ! celle là a un bonheur que je souhaite- 
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rais, sans l'espérer, aux orphelines abandonnées comme 
elle : il se trouve qu'un forçat, devenu un saint Vincent 
de Paul athlétique, se charge de celte petite fille avec un 
dévouement tout paternel. J'y consens, pourvu que l'on 
m'accorde que les galériens comme Jean Valjean sont rares 
en ce monde, et que les mères pauvres, avant de délaisser 
leurs filles, feront bien de se pourvoir ailleurs. Mais ce 
Jean Valjean, quand il cherche pour Cosette et pour lui- 
même un asile où ne puissent les atteindre les iniquités de 
la société ou, en d'autres termes, de la civilisation, à 
quelle porte frappe-t-il? À la porte d'un couvent. 

On le voit, M. Hugo arrive, par la force des choses, à 
être son propre contradicteur. Que serait-ce si nous agran- 
dissions le débat, si nous nous élevions à des vues plus 
générales? La civilisatioo est un grand mot et un grand 
fait : à Dieu ne plaise que nous lui souhaitions des en- 
traves! mais il y a deux civilisations : il y a celle qhi 
invente des machines, décuple la puissance de l'homme 
sur le monde extérieur, facilite et accélère tous les détails 
de la vie matérielle; et celle qui s'adresse, selon leur pen- 
chant et leur nature, aux intelligences et aux âmes. Élar- 
gissez, tant que vous le voudrez, le domaine de vos con- 
quêtes, faites de la matière votre servante-maîtresse, 
• domptez les éléments, multipliez à l'infini les prodiges de 
l'électricité et de la vapeur; vous ne ferez pointqu'iln'y ait 
pas, dans ces âmes, au milieu d'autres facultés que je 
vous abandonne, la mystérieuse faculté de souffrir, d'a- 
voir soif de l'infini, d'être tourmenté d'une nostalgie cé- 
lesl e, d'aspirer à immoler la créature terrestre à la créature 
divine. Si une seule de ces âmes qui échappent à votre 
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empire vous demande pour tout bien la satisfaction de ce 
désir que vous ne pouvez pas satisfaire, l'assouvissement 
de cette soif que vous ne pouvez pas élancher, et si votre 
civilisation kii refuse ce bien, elle se manquera à elle- 
même, en même temps qu'elle offensera la liberté : ou 
plutôt la civilisation et la liberté subiront ensemble la même 
offense ; car c'est leur honneur de ne pouvoir se séparer. 
Voilà des vérités élémentaires que M. Victor Hugo eût bien 
fait de méditer au lieu de se perdre dans des détails dont 
rien n'égale la puérilité, ou dans des comparaisons que 
Ton appellerait sacrilèges si Ton n'aimait mieux les croire 
insensées. Ce qui nous semble plus incontestable encore, 
c'est que la pensée de M. Hugo suit désormais une marche 
à peu près invariable, qui commence par la réflexion et 
finit par l'hallucination. 11 est dupe de ses prestiges, dupe 
de cette espèce de mirage intérieur qu'il s'est créé à la 
longue en s'éblouissant de ses propres rayons, comme 
un soleil qui se regarderait perpétuellement dans son mi- 
roir. On ne peut attribuer à d'autres causes ces extrava- 
gances d'idées, qui ne sont très-probablement que des in- 
tempérances de couleur et de phrase. Sauf la prosodie et 
la rime, c est le procédé des plus étranges pièces du re- 
cueil des Contemplations. Citons à l'appui de nos re- 
marques le chapitre intitulé les Mines et les mineurs, un 
de ceux où M. Hugo s'est le plus évidemment proposé de 
faire acte de penseur profond. Le sujet était beau, et 
tout à fait dans les cordes favorites du poète. 11 s'agissait 
de peindre la superposition d'une société sur une autre, 
de la société visible et régulière sur une société clandes- 
tine et souterraine ; il s'agissait de signaler les caractères 
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de ce danger permanent et d'indiquer les moyens de le 
conjurer. 

Selon M. Hugo, le sol social est sans cesse miné par 
deux sortes de travailleurs: les utopistes et les malfaiteurs. 
« La société, dit-il, se doute à peine de ce creusement, 
qui lui laisse sa surface et lui change ses entrailles. » Très- 
indulgent, ainsi qu'on doit s'y attendre, envers les uto- 
pistes, l'auteur des Misérables se montre sévère envers 
les malfaiteurs, ce qui nous semble moins logique; car, si 
l'on en jugait par le choix de ses héros de prédilection, on 
pourrait croire qu'à ses yeux les malfaiteurs ne sont que 
des honnêtes gens déclassés par les injustes rigueurs de 
la société officielle. Mais ceci n'est qu'une vétille, voici qui 
vaut mieux : M. Hugo, enfourchant son dada, se livre à une 
de ces énumérations où l'on dirait qu'il se grise de noms 
propres; puis il ajoute dans ce grand style qui n'est qu'à 
lui : « Un monde dans les limbes (oh! oui, poète, vous y 
êtes, dans les limbes !), à l'état de fœtus, quelle silhouette 
inouïe! Saint-Simon, Owen, Fourier, sont là aussi, dans 
des sapes latérales. Certes, quoiqu'une divine chaîne in- 
visible lie entre eux à leur insu tous ces pionniers souter- 
rains qui, presque toujours, se croient isolés et qui ne le 
sont pas, leurs travaux sont bien divers et la lumière des 
uns contraste avec le flamboiement des autres : les uns 
sont paradisiaques, les autres sont tragiques. Pour- 
tant, quel que soit le contraste, tous ces travailleurs, de- 
puis le plus haut jusqu'au plus nocturne, depuis le plus 
sage jusqu'au plus fou, ont une similitude, et la voici : 
le désintéressement : M^rat s'oublie comme Jésus. Us se 
laissent de côté, ils s'omettent, ils ne songent point à eux. 
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Ils voient autre chose qu'eux-mêmes. Ils ont un regard, et 
ce regard cherche l'absolu. Le premier a tout le ciel dans 
les yeux ; le dernier, si ênigtnatique qu'il soit, a encore 
sous le sourcil la pâle clarté de l'infini. Vénérez, quoi qu'il 
fasse, quiconque a ce signe, la prunelle-étoile, — la pru- 
nelle-ombre est l'autre signe. » 

La prunelle-étoile, la prunelle ombre ! nous voilà bien 
près de la bouche-tombeau, du grelot-monde, de la biche- 
illusion, du ver-réalité, de la branche- destin, du gibet- 
misère des Contemplations ! Surtout n'ayons pas la naïveté 
de nous étonner ou dé nous fâcher : entre Jésus et Maral 
il n'y a, comme on voit, que des degrés, des différences 
de détail : l'un est paradisiaque, l'autre est tragique; l'un 
est haut, l'autre est nocturne ; l'un a tout le ciel dans les 
yeux, l'autre n'y a que la pâle clarté de l'infini : mais au 
fond ils sont de la même famille, quelque chose comme 
deux frères dont le premier serait mieux doué que le se- 
cond. 11 faut les vénérer tous deux, car tous deux ont la 
prunelle-étoile, et tous deux ont le même trait distinctif, 
le désintéressement. Est-ce assez? Pas encore. Au-des- 
sous des utopistes il y a les malfaiteurs, la prunelle-om- 
bre ; M. Hugo en trace l'effrayant tableau ; nous nous bor- 
nerons à en délacher ces deux phrases : « Il y a sous la 
société, insislons-y, et, jusqu'au jour où l'ignorance sera 
dissipée, il y aura la grande caverne du mal... Jamais 
les doigts de la nuit qui se crispent sous ce plafond r.s- 
phyxiant n'ont feuilleté un livre ni déplié un journal. Sa 
noirceur n'a aucun rapport avec la noirceur sublime de 
l'écritoire. » En d'autres termes, et dans notre plat lan- 
gage, c'est l'ignoryice qui fait les scélérats, lesquels ne 
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savent ni lire ni écrire ; et ceci, en effet, répond à la 
pensée fondamentale de M. Hugo, qui, pour résoudre le 
terrible problème de la misère, n'a rien trouvé de mieux 
que de demander de la lumière pour l'homme et pour 
l'enfant. Soit; mais, en nous parlant de cette cave vouée 
à l'ignorance, et dont la noirceur n'a aucun rapport avec 
la noirceur sublime de l'écritoire, de cette cave dont le 
poignard (le poignard d'une cave!) n'a jamais taillé une 
plume, M. Hugo a la mauvaise idée de choisir un nom 
propre. Il ajoute : « De 'cette cave sort Lacenaire. » Or La- 
cenaire était le type du scélérat lettré : il faisait des vers 
et de la prose qui ne valaient assurément pas la prose et 
les vers de M. Victor Hugo, mais qui n'en eurent pas 
moins un grand succès auprès des dilettantes de cour d'as- 
sises, et formèrent de précieux autographes. Ainsi, dans 
ces morceaux à grand fracas, qui caractérisent la manière 
actuelle de l'auteur des Misérables et qui sont ses ut de 
poitrine, l'inconsistance du ^raisonnement le dispute aux 
énormités de style, l'audace sacrilège des rapprochements 
rivalise avec la creuse sonorité des métaphores. Faut-il 
s'indigner ? Faut-il rire? S'indigner, ce serait faire trop 
d'honneur à des folies qu'il vaut mieux traiter comme des 
rêves d'un cerveau halluciné ; rire, ce serait manquer de 
respect à un homme chez qui les traits de génie alternent 
avec les traits de démence. Le plus sage est de regarder 
comme suffisamment instruite cette partie du procès et 
de demander à nos lecteurs si des citations pareilles ne 
leur semblent pas la plus accablante des preuves contre 
M. Hugo penseur, politique et moraliste. Passons main^ 
tenant à M. Hugo Calculateur et inventeur, avant d'arriver 
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à la portion la plus agréable de notre tâche, et de saluer, 
même à travers des aberrations colossales, le grand artiste 
et le grand poète. 



III 



Peut-être s'étonnera-t-on de nous voir attacher quel- 
que importance à des questions de calcul à propos d'une 
œuvre d'imagination. Mais tout se tient et s'enchaîne 
dans un sujet pareil. L'étude littéraire et le détail de 
mœurs, la faute de goût et le trait de caractère, le men- 
songe historique et l'arrière-pensée lucrative, s'expliquent 
et se complètent réciproquement. Tout le monde sait 
d'ailleurs que, chez M. Victor Hugo, l'homme de génie se 
double d'un homme d'affaires, que nul ne sait mieux que 
lui tirer parti de sa gloire et profit de ses ouvrages. Bien 
loin de l'en blâmer, nous voudrions nous emparer de cette 
occasion pour toucher en passant à ce point secondaire* 
L'éducation du public et des gens du monde est encore à 
faire en ce qui concerne les intérêts des hommes de let- 
tres, les rapports de la littérature avec l'argent. Là comme 
ailleurs, nous nous heurtons contre cette inconséquence 
mondaine qui rend notre métier si difficile» On prêche aux 
écrivains le désintéressement, l'abnégation, le brouet 
noir, et l'on oublie que ces natures fines, nerveuses, sans 
cesse surexcitées , sont à la fois plus incapables de 
compter, mieux préparées à jouir, plus sensibles à tout ce 
qui froisse leurs inçAnicts d'élégance et de libéralité. On 
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déclare la littérature émancipée, hors de tutelle, à jamais 
sortie de ce régime qui la faisait tributaire des princes, 
des grands seigneurs et des financiers; et l'on trouve mau- 
vais que cette fille majeure, délivrée de ces humiliants 
patronages, fasse ses affaires elle-rrîême, et lève sur le 
public un impôt volontaire, calculé d'après la valeur pro- 
bable des produits et le nombre progressif des consom- 
mateurs! Enfin, — inconséquence plus visible et* person- 
nifiée dans des noms illustres, — on ne tient en réserve 
qu'une sorte de compassion dédaigneuse et stérile pour 
ceux qui , fidèles au vieux programme de désordre et 
génie, ne sachant ni calculer, ni prévoir , dissipant en 
chemin le fond de leur patrimoine et le revenu de leur 
gloire, arrivent sans provisions au terme de leur roule ; 
et peu s'en faut que Ion ne traite de procureurs et d'es- 
prits mercantiles ceux qui, suivant une marche contraire, 
saventfaire de chacun de leurs ouvrages quelque chose 
d'équivalent à un immeuble ou à un coupon de rentes ! 
Si donc, comme on l'assure, les Misérables ont été payés 
très-cher, tant mieux, pour l'auteur d'abord, ensuite pour 
l'éditeur; car il est depuis longtemps avéré que le meil- 
leur moyen de persuader au public qu'un livre vaut trois 
cent mille francs est de lui faire croire qu'il les a coûtés. 
Si, comme on le raconte, M. Victor Hugo a eu la patience 
d'attendre trente ans afin d'échapper aux effets d'un en- 
gagement contracté par son imprudentejeunesse vis-à-vis 
d'un de ses anciens éditeurs, nous ne saurions l'en désap- 
prouver: tant mieux encore, puisqu'il a pu, pendant ces 
trente ans, polir sans cesse et repolir son œuvre : d'ail- 
leurs, ce long retard l'a, à son insu sans doute, merveil- 
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leusement servi ; son livre, bonapartiste * et socialiste 
tout ensemble, arrive à point à une époque où ces deux 
éléments semblent mis en demeure de se combattît ou 
de se confondre. Ainsi donc, absolution pleine et entière, 
sur tous ces articles de détail, à l'auteur des Misérables. 
Mais il y a, par malheur, un autre genre de calcul sur le- 
quel nous sommes forcé de nous montrer moins accom- 
modant. Il est évident pour nous que M. Hugo, en écri- 
vant son livre ou en le relisant, s'est ravisé en maint en- 
droit et a surtout songé à s'assurer le plus grand nombre 
possible de lecteurs, d'admirateurs et d'adhérents. Veut-on 
une preuve ? Nous la trouverons dans la première partie de 
l'ouvrage,la meilleure de toutes celles qnenous connaissons 
jusqu'à présent. M. Hugo — qui l'ignore ? — a placé au 
seuil de son livre la figure d'un évêque dont tout le monde 
a désigné le vrai nom. Très-contestable au point de vue 
théologique, cette figure, comme œuvre d'art, est déli- 
cieuse, et môme, à ne pas la regarder de trop près, suf- 
fisamment chrétienne : car il est bon de remarquer en 
courant que, dans ce livre dont l'auteur est manifestement 
brouillé avec le christianisme, les seuls personnages hon- 
nêtes, intéressants, aimables, les seuls qui soient bien 
près de résoudre par la charité et la bonté ce fameux pro- 
blème delà misère, sont des personnages chrétiens. L'é- 
vèqueest admirable, sa sœur Baptistine est angélique; 
madame Magloire, sa gouvernante, est parfaite ; la sœur 
Simplice est charmante; Jean Valjean doit à un prodige de 
mansuétude chrétienne la transformation miraculeuse 
qui fait de lui un modèle de toutes les vertus ; et, encore 

1 Dans le vieux sens du mot. 
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une fois , quand il veut dérober sa fille adoptive et se 
soustraire lui-même à la méchanceté des hommes, c'est 
dans un couvent qu'il se réfugie. M. Hugo a été, nous le 
croyons, le premier à s'apercevoir de l'effet que produi- 
raient ces peintures, et surtout à se demander si ces ex- 
cès de christianisme ne lui aliéneraient pas les sympa- 
thies de ce million de lecteurs dont s'enorgueillit à si 
juste titre un journal célèbre. Il a cherché un correctif, et 
nous devons déclarer qu'il l'a trouvé. Le chapitre où il 
agenouille Mgr Myriel devant un vieux conventionnel et 
nous le montre demandant à ce radoteur de 93 sa béné- 
diction, est certainement la plus belle rançon qu'ait ja- 
mais payée à la grossière multitude et aux penseurs qui la 
gouvernent un grand poète entraîné par d'anciens souve- 
nirs et la force de la vérité. Nous ne discuterons pas cet 
absurde chapitre, dont le moindre défaut est de reposer 
sur un fond impossible, puisque ce prétendu héros de la 
Convention, n'ayant pas voté la mort du roi et n'ayant pas 
été guillotiné, n'a pu être qu'un des plus obscurs figurants 
du drame terroriste. M. Victor Hugo, bien qu'il possède 
beaucoup plus de génie que d'esprit, avait dix fois plus 
de sagacité qu'il n'en fallait pour comprendre qu'en écri- 
vant ce chapitre il gâtait à plaisir son œuvre, dégradait 
son évêque, changeait une figure évangélique et suave en 
un grotesque mannequin, et accomplissait une opération 
à peu près pareille à celle d'un peintre qui, pour terminer 
son tableau, jetterait sur son principal personnage le 
contenu d'une bouteille d'encre ou d'un verre de sartg. Il 
Ta compris, et il a persisté. Cette énormité littéraire n'est, 
en réalité^ qu'une merveillfe d'arithmétique. C'est à un 
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calcul analogue qu'il faut attribuer tous ces traits épars 
contre la Restauration, l'antique monarchie, les salons 
royalistes, les couvents, etc., etc., toutes ces assimila- 
tions monstrueuses entre le fils de Louis XVI et le frère de 
Cartouche, entre Marat et Jésus, entre le père Duchêne et 
le père Letellier, entre Maillard et Saulx-Ta vannes, entre 
JourdanCoupe-Tétesetle marquis de Louvois, <jntre Car- 
rier et Montrevel ; niaiseries qui n'ont pas même le mérite 
d'être neuves, qui fourmillaient, dès mon jeune temps, 
sous les pavés de 1830, mais qui ont l'avantage de ca- 
resser la fibre révolutionnaire et démagogique, pendant 
que la société polie, toujours si indulgente pour ses vrais 
agresseurs (au risque de s* rattrapper sur d'autres), 
applaudit avec un désintéressement stoïque les émou- 
vantes beautés de l'ouvrage. Parfois , chez M. Hugo, cet 
esprit de calcul est plus corrosif encore. Nous avons noté, 
à la page 164 du troisième volume, les lignes suivantes, 
que nous transcrivons comme un échantillon et un mo- 
dèle du genre : « On a calculé qu'en salves , politesses 
royales et militaires, échanges de tapages courtois, si- 
gnaux d'étiquette, formalités de rades et de citadelles, 
levers et couchers du soleil salués tous les jours par toutes 
les forteresses et tous les navires de guerre, ouvertures 
et fermetures des portes, etc., etc., le monde civilisé ti- 
rait à poudre par toute la terre, toutes les vingt-quatre 
heures, cent cinquante mille coups de canon inutiles. A 
six francs le coup de canon, cela fait neuf cent mille francs 
par jour, trois cents millions par an, qui s'en vont en 
fumée. Ceci n'est qu'un détail. Pendant ce temps-là les 
pauvres meurent de faim. » 
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On a calculé? Qui représente ce on sans réplique? 
M. Hugo sans doute ; car nous avons eu la fantaisie de 
questionner à ce sujet un officier de marine, qui nous a 
répondu par un éclat de rire, et, sans entrer dans des 
calculs aussi exacts, a réduit de trois zéros ces formi- 
dables trois cents millions. Mais le trait final n'en a pas 
moins sa portée ; des milliers de lecteurs, alléchés par 
ces chiffres si bien groupés, les acceptent comme pa- 
roles d'Évangile et reprochent tout bas — ou tout haut — 
à la société de leur donner si peu de pain tandis qu'elle 
brûle tant de poudre. En somme, inventer cette poudre 
n'a pas été une mauvaise idée. Il y en a plusieurs de cette 
sorte dans les Misérables. M. Hugo a eu, de tout temps, 
le goût de cette exactitude officielle ; cela fait bien, cela 
sent son Charles- Quint soignant à la fois les petits détails 
et les grandes affaires, son Charlemagne comptant les 
œufs de sa basse-cour et les herbes de son jardin pour se 
délasser de la conquête du monde ; un chiffre, une date, 
un nom propre, un raffinement de couleur locale, exhibés 
à propos, frappent le lecteur bénévole et le font réfléchir 
sur l'étonnante capacité de ce cerveau qui unit tant de 
ponctualité à tant de profondeur. Sous les plis habilement 
ajustés de cette science universelle se cache impunément 
— comme des marmots sous un vaste manteau de doc- 
teur, — une infinité de bévues, volontaires ou involontai- 
res. Gustave Planche s'escrimait, dès 1839, à les signaler 
chez M. Victor Hugo : les Misérables, à leur tour, ont sou- 
levé et soulèveront bien des réclamations personnelles et 
collectives. Qu'importe? L'effet est produit, le cortège 
triomphal passe ou a passé; et, si l'on retrouve le lendemain, 
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sous un amas de fleurs et de couronnes, quelques-uns de 
ces traits lancés par les contradicteurs, on ne sait plus s'ils 
ont essayé le combat ou s'ils ont fait partie du triomphe. 
Nous avons hâte d'arriver à M. Hugo inventeur; car son 
livre, après tout, est un roman, et le roman ne saurait se 
passer d'invention. On peut hardiment affirmer que, si les 
Misérables renfermaient une action heureusement in- 
ventée, fortement nouée, d'un tissu simple et ferme, qui 
se déroulerait sans précipitation, effort ni lenteur, qui ne 
trahirait ni accroc, ni reprises, ni solution de continuité, 
si la broderie n'y écrasait pas l'étoffe, si l'on y voyait une 
série de péripéties neuves et de scènes originales servant 
de cadres à des personnages habilement imaginés, l'au- 
teur aurait pour toujours gain de cause : ses erreurs de 
détail, ses mensonges historiques, ses billevesées politi- 
ques, théologiques ou philosophiques, ses métaphores, 
ses antithèses, nos objections, nos réserves, tout cela s'é- 
vanouirait dans un rayon de sa gloire, comme des atomes 
de poussière dans un rayon de soleil. Malheureusement 
l'invention est un des côtés faibles de ce livre monumental. 
Chose singulière ! s'il existe une qualité que les détracteurs 
les plus acharnés de M. Victor Hugo n'osent lui refuser, 
c'est à coup sûr l'originalité. Comment se fait-il donc que 
ce génie si entier, si absolu, partisan si superbe du sint 
ut sunty aut non sint, ait peu à peu laissé s'infuser et s'in- 
filtrer dans ses robustes veines, non pas même des génies - 
d'un ordre égal au sien, tels que Chateaubriand, Lamen- 
nais ou Lamartine, mais des talents inférieurs, qu'il a sans 
doute longtemps regardés comme de vils amuseurs cfrioç 
foule puérile? Il ne serait peut-être ni difficile dedéço*- 

î. 
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vrir, ni inutile d'indiquer la cause de cette anomalie. Un 
grandpoëte ne peut abaisser impunément le niveau de son 
inspiration, le regard de sa pensée, le but auquel il tend, 
le succès auquel il aspire. Tant qu'il regarde au-dessus de 
lui ou devant lui, à hauteur d'aigle ou de grand homme, 
ce qu'il trouve, ce qu'il rêve, ce qu'il recueille dans cette 
zone supérieure, lui appartient en propre : nul ne l'a de- 
vancé dans ce domaine, nul n'a défloré d'avance sa con- 
quête. Pour faire éclater, à tous les yeux son droitde pro- 
priété exclusive, il lui suffit d'imprimer à son œuvre le 
sceau de sa personnalité puissante. Mais si, pour multi- 
plier ses moyens de succès et d'influence, ce poète des- 
cend de plusieurs degrés; si, pour parler de plus près aux 
multitudes, il s'accommode à lçurs passions et entre 
dans leur atmosphère, s'il adopte les lois, les procédés, les 
penchants d'un art nouveau, fait à l'image de cette dé- 
mocratie dont il veut se rendre maître, de cette société 
qu'il prétend inaugurer sur les ruines de l'ancienne, de 
cet avenir auquel il essaye de dicter ses catéchismes et 
ses codes, de cette réalité brutale qu'il substitue à l'idéal, 
alors il trouve les places prises, et, au lieu d'être un 
poète sans rivaux, il n'est plus que le rival, que dis-je? 
l'imitateur souvent malheureux de conteurs dont le nom, 
placé à côté du sien, lui semblerait une injure. C'est ce 
qui est arrivé à M . Victor Hugo dans les Misérables. Nous, 
vieux pécheur, qui nous confessons d'avoir lu et de ne 
pas trop mépriser les chefs-d'œuvre du roman-feuilleton, 
nous étions à tous moments tenté, en lisant les Misé- 
rables, d'ôter notre chapeau comme Piron, et de saluer 
les inventions de M. Hugo comme d'anciennes connais- 
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sances. Balzac, Frédéric Soulié, Eugène Suc et Alexandre 
Dumas ont passé par là, et ce qu'il y a de pire, c'est qu'en 
les imitant à son insu, l'illustre poète ne les a pas sur- 
passés. Bon nombre de ces chapitres, le faux enterrement 
de Jean Valjean, son escalade nocturne dans le couvent, 
le guet-apens de Thénardier, son arrestation et celle de 
ses complices par Javert et ses agents, ne dépareraient 
pas, mais n'embelliraient pas davantage les volumes les 
plus corsés de ces longues histoires, si populaires il y a 
vingt ans, presque oubliées aujourd'hui. Les Mystères de 
Paris ont déteint sur les Misérables, sauf qu'il y a, chez 
Eugène Sue, bien plus d'invention , des personnages bien 
plus variés, des épisodes bien plus curieux, un fouillis 
d'aventures et de figures bien mieux réussi que chez 
M. Hugo. Fanline ne vaut ni Rigolette, niFleur-de-Marui. 
Jean Valjean, c'est le Chourineur, converti par un évoque 
au lieu de l'être'par un prince allemand ; c'est encore, si 
l'on veut, Edmond Dantès captif, séquestré du monde, se 
jetant dans la mer, passant.pour mort, et ressuscité sous 
les traits du comte de Monte-Cristo ; sauf que le plongeon 
de Dantès est bien autrement dramatique, bien autrement 
inventé que celui de Jean Valjean. La lutte de Jean Valjean 
et de Javert rappelle, sans l'égaler, la lutte de Peyrade et 
de Vautrin dans Balzac. Les transformations de Jean Val- 
jean n'ont ni le relief ni l'imprévu des incarnations de 
Vautrin. Les scélérats groupés autour de Thénardier res- 
tent, malgré leurs prétentions historiques, bien loin des 
physionomies patibulaires, si vivantes, si réelles, dont 
Eugène Sue a peuplé le tapis franc de la rue aux Fèves 
et le préau de Bicêtre. Nous pourrions mutiplier à 
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l'infini ces rapprochements et ces réminiscences. Parmi 
les innombrables pages échappées à la verve facile de 
M. Jules Janin, nous nous souvenons d'avoir lu une 
très-touchante histoire, intitulée : Elle se vend en dé- 
tail, qui nous montrait, vingt-cinq ans avant Fantine et 
M. Victor Hugo, une pauvre jeune fille vendant successi- 
vement ses cheveux et ses dents. Que dire des étudiants, 
des grisettes, et, en général, des gaietés de M. Hugo? Sa 
gaieté est celle des lions et des aigles : il ne sait ni rire, 
ni sourire. Cette heureuse impuissance de la grandeur à 
se faire petite, du Titan à se faire Pasquin, n'a jamais plus 
magistralement éclaté que dans les Misérables. Le cha- 
pitre qui termine le premier volume et qui s'appelle in- 
différemment Quatre à quatre ou Double 'quatuor, prouve 
jusqu'à quel point M. Victor Hugo peut chanter faux lors- 
qu'il veut fredonner d'une voix légère une joyeuse chanson 
de table ou de mansarde au lieu d'entonner les grandes 
hymnes de la poésie et de la nature. On dirait Désaugiers 
soufflé par un burgrave. Ce petit monde juvénile et char- 
mant dont Alfred de Musset et Henry Mûrger nous ont re- 
dit avec une grâce mélancolique les fugitives amours, les 
lestes propos, les joyeux refrains, les rires et les larmes, 
semble pétrifié dans le livre de M. Hugo, comme une 
guinguette oubliée entre les quatre murailles d'un monu- 
ment. Son hilarité détonne, son rire grimace, son esprit 
fait ventre, ses étudiants sont odieux, ses grisettes sont 
tristes, ses bons mots sont laborieux comme des poèmes 
didactiques. Dans sa manie de tout forcer, de tout grossir, 
de porter sur tout sa pesante et colossale main, il a trouvé 
moyen de g£ter même le calembour. Cette débauche de 
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l'esprit (M. Hugo a dit cette fiente de l'esprit qui vole) ne 
peut avoir qu'une excuse (et encore !), c'est d'être sponta- 
née. Or, M. Hugo prépare ses calembours; il leur fait 
d'avance des cadres; il nous présente, par exemple, un 
jeune homme donnant cent francs à une jeune fille, pour 
avoir le plaisir d'ajouter : « Fille de cinq louis, lire-moi 
mes bottes !» — Il fera jeter au feu un exemplaire de la 
Charte, et il dira: « La Charte métamorphosée enflamme.» 
— Et le reste à l'avenant. N'insistons pas, nous aurions 
trop d'avantages. Discussion et preuves sont ici d'autant 
plus inutiles que, sur cette petite infirmité du génie de 
M. Hugo, tout le monde est de notre avis. 

Nous avons parlé du défaut d'invention qui se révèle 
dans les Misérables et des rapprochements qu'il serait fa- 
cile d'établir entre maints chapitres de ce livre et les sou- 
venirs les plus populaires du feuilleton-roman. Quand 
M. Hugo n'imite pas les autres, il s'imite lui-môme. 11 y a 
au second volume un chapitre fort émouvant, intitulé 
Solution de quelques questions de police municipale : c'est 
celui où l'auleur donne la parole à Fantine, tombée au 
plus bas échelon de la prostiîution, et nous la fait voir 
tour à tour aux prises avec Javert et avec M. Madeleine, 
passant de la prière à l'invective et du sanglot au rire ner- 
veux. Nous pourrions dire à ce chapitre, en parodiant un 
mot célèbre : Nous vous avons connu en 1851 , vous étiez 
alors la supplication désolée de la Sachette au moment 
où on va la séparer de sa fille Esméralda ; nous vous 
avons rencontré, quelques mois plus tard, dans Marion 
Déforme, dans la scène où Mar.'on essaye de sauver son 
amant condamné à mort. Nous vous avons retrouvé, en 
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1853, dans Lucrèce Borgia; en 1854, dans Marie Tudor, 
sur les lèvres de Jane suppliante; en 1835, dans Angelo, 
dans la bouche de la Tisbé. Je m'arrête à cette date, faute 
de souvenirs assez précis : il suffit, d'ailleurs, de consta- 
ter qu'il y a en permanence, dans les drames et dans les 
récits de M. Victor Hugo, un air de bravoure que Ton 
pourrait noter d'avance, comme on note de mémoire un 
air de Bellini ou de Verdi; un opprimé, un être faible, dés- 
armé, passionné, — presque toujours une femme, — 
priant, pleurant, essayant de fléchir un représentant quel- 
conque de la puissance, de la force et de l'abus : une situa- 
tion toujours la même, amenant les mêmes formes de 
langage pour exprimer un même sentiment; langage bref, 
haché, saccadé, cherchant le pathétique dans un mélange 
savant d'incorrections, de trivialités, de suspensions, d'el- 
lipses, de cris de la nature, qu'on dirait sténographié sous 
la dictée de cette pauvre madame Dorval, que l'on trouve 
saisissant une première fois, monotone à la longue, et qui 
semblerait prouver chez M. Hugo une certaine pauvreté 
d'inspiration, un certain penchant à jeter constamment 
sa pensée dans le même moule. 

Mais tout ceci n'est qu'un des côtés de la question, et 
les admirateurs de M. Victor Hugo auraient le droit de 
nous répondre que, les ouvrages de l'esprit ne vivant, en 
définitive, que par le style, peu importe que l'auteur des 
Misérables se soit copié lui-même, peu importe surtout 
que son livre offre, çà et là, de fâcheuses ressemblances 
avec les enfants terribles du roman-feuilleton, s'il s'est 
approprié leurs guenilles par la toute- puissance de son 
génie et les a recouvertes de toutes les splendeurs de sa 
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prose. Essayons donc déjuger les inventions de M. Hugo 
d'après des vues plus hautes et des lois plus générales. 
Nous n'apprendrons rien à personne en rappelant que Fart 
n'a pas de règle plus essentielle, plus irrécusable, que 
celle qui exige une juste proportion entre les moyens et 
les effets. S'il nous est permis, sans trop de profanation, 
de comparer un moment l'œuvre de l'artiste à celle de 
Dieu, on nous permettra d'ajouter qu'une des marques de 
la création par excellence entre les mains du Créateur su- 
prême a été d'avoir tout fait avec rien. De même, dans les 
œuvres d'art les plus voisines de la perfection, chez les 
hommes les plus évidemment doués du rayon divin, on 
reconnaît ce caractère, affaibli déjà, mais visible: ils font, 
non plus tout avec rien, mais beaucoup avec peu. On 
admire en eux le contraste de la sobriété des moyens avec 
la grandeur des effets. C'est là le privilège d'un art, d'une 
littérature à son apogée, que cet art se personnifie dans 
Phidias ou dans Mozart, que cette littérature s'appelle 
Virgile, Horace ou Racine. A un degré inférieur, mais très- 
acceptable encore, nous trouvons la proportion, l'égalité, 
entre les moyens et les effets. C'est tout ce que l'on peut 
demander aux écrivains, aux artistes qui s'imposent la 
difficile mission de secouer, d'émouvoir les sociétés vieil- 
lies, fatiguées, blasées, complexes, formées d'éléments 
divers ou contraires, partagées entre un idéal qui finit et 
un idéal à peine entrevu, tristement occupées à se bâtir 
une nouvelle demeure avec des monceaux de décombres. 
C'est tout ce que nous demanderions à M. Victor Hugo. 
Nous nous contenterions de moins encore; nous consen- 
tirions à .admirer, dans les Misérables, de grands effets 
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achetés par des moyens violents, démesurés, excessifs, 
pourvu que ces moyens fussent possibles, pourvu que 
Fauteur ne s'obstinât pas à nous mener à de fortes émo- 
tions, à des admirations foudroyantes, par des chemins 
impraticables. Il y a plus: M. Hugo nous en voudrait si 
nous avions l'air d'oublier que son roman n'est pas un 
roman ordinaire, qu'il est en même temps un réquisitoire 
et un plaidoyer. Or, pour qu'un réquisitoire ait toute sa 
portée, pour qu'un plaidoyer ait toute sa valeur, on ne 
doit pas poser la question entre son adversaire et son client, 
de manière à la rendre également inapplicable à l'un et à 
l'autre. Maintenant, rouvrons ensemble les Misérables: 
nous y trouverons, presque à chaque volume, ou un grand 
effet obtenu par un moyen impossible, ou un motif de 
récuser à la fois en H. Hugo l'accusateur et l'avocat, ou, 
ce qui est pire, une infraction flagrante à ces lois de la vrai- 
semblance morale, plus obligatoire encore que la vrai- 
semblance matérielle. Nous admettons, par exemple, que 
la charité chrétienne et pastorale aille, chez Mgr Myriel, 
jusqu'à recevoir le forçat Jean Valjean, à lui donner un lit, 
une place à sa table, à l'appeler monsieur, etc., etc. Tout 
cela était nécessaire pour amener des scènes dont nous ne 
méconnaissons pas les beautés. Mais, lorsque Valjean, 
ainsi hébergé, rassasié, logé, consolé, fait acte de galérien 
relaps, de voleur incorrigible, lorsqu'il vole les six cou- 
verts d'argent de l'évêque, et que celui-ci, non content de 
dire aux gendarmes qu'il les lui a donnés, y ajoute spon- 
tanément les deux flambeaux, héritage de famille, nous 
disons que la vraisemblance morale, la vraisemblance 
chrétienne (il s'agit d'un évêque), est outrageusement 
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violée; nous disons que tous les pauvres honnêtes, tous 
les vrais pauvres de Mgr Myriel — et il n'en manquait pas, 
M. Hugo nous le dit, dans le diocèse de Digne, — auraient 
le droit de demander, en présence de cette orgie.de cha- 
rité, ce que Ton fera pour les misérables qui n'ont ni 
volé, ni assassiné, si Ton se dépouille à ce point pour un 
scélérat endurci. Passons. Si du moins M. VictorHugo te- 
nait compte de la situation faite à Jean Valjean par la man- 
suétude de l'évéque! Mais non; au premier volume, l'effet 
exige que les couverts et les flambeaux d'argent soient 
donnés. Au second, l'effet exige que ces flambeaux et ces 
couverts aient été volés. Comment expliquer autrement 
que Jean Valjean, devenu M. Madeleine, lavé, blanchi, 
régénéré, bienfaiteur de tout un arrondissement, n'ait 
d'autre choix que de retourner au bagne ou de continuer 
à dissimuler son vrai nom? Qu'il y ait pour lui humilia- 
tion et souffrante à se déclarer forçat libéré, qu'il y perde 
sa croix d'honneur et son écharpe de maire, soit : mais 
de là à retomber sous le bâton d'un argousin, à devenir 
le n° 9430, à porter le bonnet verl, il y a loin, très-loin, 
et c'est pourtant cette distance que M. Hugo a franchie 
d'un volume à Fautre, sans daigner éclaircir ce point es- 
sentiel : un forçat libéré traité comme un forçat en rup- 
ture de ban. Ce n'est pas sérieusement que l'on pourrait 
alléguer la pièce de quarante sous du petit Gervais (que 
Valjean ne vole même pas, mais sur laquelle il met le pied) 
comme une charge suffisante pour faire de lui un galérien 
à perpétuité. Que voulez-vous ? l'auteur avait besoin que 
cette alternative offerte à l'esprit de Jean Valjean fût aussi 
complète, aussi formidable quepossible, afin d'assurer tout 
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leur effet aux magnifiques chapitres où il nous peint les 
combats intérieurs du forçat changé en honnête homme, 
la tempête sous un crâne, les péripéties du voyage de M. Ma- 
deleine,, son arrivée au tribunal, son intervention soudaine 
dans l'affaire du faux Jean Valjean, et la catastrophe qui le 
livre à son ennemi Javert, le terrible agent de police. Tout 
cela est très-beau sans doute, mais tout cela s'achète par 
des impossibilités. Voilà pour l'œuvre d'art : que dirons- 
nous du réquisitoire ou du plaidoyer? Prenons cette exé- 
crable société telle que nous la représente M. Hugo, dédai- 
gneuse de toute proportion entre le délit et la peine, dure,- 
injuste, oppressive, organisée de façon à forcer la misère 
à la faute ou au crime, à changer le pauvre en délinquant, 
le délinquant en coupable, le coupable en scélérat. Pre- 
nons-la à deux époques bien différentes, que M. Hugo nous 
a indiquées lui-même : 1795, date de la première con- 
damnation de Valjean, et 1817, date de la seconde. Gom- 
ment supposer qu'en 1795, en pleine anarchie révolution- 
naire, un homme du peuple ait pu être condamné à cinq 
ans de galères pour avoir volé un pain chez un boulanger, 
quand cet homme a pu prouver qu'il ne volait que pour em- 
pêcher de mourir de faim les sept enfants de sa sœur? Coin* 
ment admettre qu'en 1817, devant un jury composé d'hom- 
mes intelligents et presque toujours débonnaires, ce même 
Valjean, bienfaiteur de toute une contrée, signalé par di- 
vers actes de sauvetage, entouré de reconnaissance et de 
respect, ait pu, sur sa propre dénonciation, être con- 
damné aux travaux forcés à perpétuité, sans qu'un seul 
juré, un seul magistrat, un seul témoin, se soit levé pour 
protester contre cette rigueur abominable, pour demande!' 
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que Ton balançât par les services récents les Taules pas- 
sées? Comment se résoudre enfin à croire que cette dénon- 
ciation et cette condamnation suffiront pour que Javert 
parlé à M. Madeleine comme à sa proie, àsa chose, au plus 
misérable des forçats évadés? Encore une fois, c'est im- 
possible : si vous voulez que je vous admire, n'exigez pas 
de ma raison trop de sacrifices au profit de mon admira- 
tion. Si vous voulez que je vous croie, que j'appelle avec 
vous une régénération sociale en faveur des misérables, 
ne chargez pas la société de dix fois plus d'iniquités et 
d'inconséquences qu'elle n'en a jamais commis. 

Au troisième volume,, Jean Valjean, évadé de nou- 
veau^ arrive chez les Thénardier (d'infâmes coquins) 
pour réclamer Cosette, la fille de Fantine, que Fantine 
mourante lui a léguée. M. Hugo a peint avec beau- 
coup d'habileté, chez Jean Valjean transformé, cette 
double nature, ces vertus de l'honnête homme, greffées 
sur les talents du forçat; la vigueur, l'adresse, l'in- 
croyable développement des facultés physiques, et surtout 
la méfiance. Or Valjean, à peine ajrivé chez les Thénar- 
dier, que doit percer de part en part son coup d'œil de 
galérien èmérite, s'amuse à déployer la munificence fan- 
tasque d'un nabab : il donne cinq francs d'une paire de 
bas qui vaut vingt sous; il met un louis 4a n s le sabot de 
Cosette ; il paye sans sourciller tout ce qu'il plaît à l'au- 
bergiste de lui demander pour son souper et sa couchée 
dans cet ignoble taudis; le tout pour jeter de la poudre 
aux yeux des Thénardier et des lecteurs de M. Hugo ! Ce 
détail peut donner une idée de la façon dont l'auteur des 
Misérables traite la vraisemblance et la logique des ca* 
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ractères. Une réflexion analogue s'applique à la prostitu- 
tion de Fantine. Fantine est belle ; elle a déjà commis une 
faute. Son premier amant, le sieur Tholomyès, l'homme 
aux calembours, « chauve, édenté, ridé, infect, » ne peut 
pas avoir laissé dans son cœur un bien grand fonds de 
pudeur et de sagesse. Si donc Fantine, par la force des 
choses, le crime de la société et le désir de payer les 
mois dfe pension de sa chère petite Gosette, se sent fata- 
lement entraînée à faire argent de sa beauté, elle est 
absurde de ne pas commencer par où elle doit finir, et de 
se rendre préalablement hideuse en sacrifiant ses cheveux 
et ses dents. Nous passons rapidement sur l'épisode du 
couvent de Picpus, où la fausseté des appréciations le 
dispute à l'extravagance des événements. Voici qui est 
plus fort : dans sa troisième partie, après un hors-d'œuvre 
dithyrambique sur le gamin de Paris, singulier pendant 
du hors-d'œuvre de Waterloo, M. Hugo met en scène un 
jeune homme, Harius, fils du commandant Pontmercy, 
ancien officier de l'Empire. Marius est élevé chez son 
grand-père maternel, le grand bourgeois, Gillenormand 
(une caricature assez bien réussie), royaliste plus ultra à 
lui seul que toute la Chambre introuvable. Grâce à cette 
tyrannique influence, Marius parvient à sa vingtième an- 
née, fermement convaincu que les armées impériales 
étaient un ramassis de brigands, que Napoléon était un 
ogre et le commandant Pontmercy un bandit qui, par- 
dessus le marché, a abandonné son fils. Mais il découvre 
la vérité, le voile se déchire, et voilà Marius payant à la 
mémoire de son père tout un arriéré de tendresse. Voilà 
Marius aussi bonapartiste que l'a é é M. Hugo dans tes 
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Misérables. Pontmercy, dans un testament de trois lignes, 
a recommandé à son fils le sergent Thénardier, qui, dit- 
il, lui a sauvé la vie sur le champ de bataille de Waterloo. 
A présent, voici la situation : Marius, cœur ardent, tête 
de feu, Marius, qui n'a jamais aimé, aime passionnément . 
Cosette, qu'il croit la fille de M. Leblanc (alias Jean Val- 
jean, alias M. Madeleine, alias M. Fauchelevent); M. Vic- 
tor Hugo a dépensé, pour peindre cet amour, toutes 
les richesses de sa palette. C'est une flamme, c'est un 
volcan, cest une étoile; c'est le ciel, c'est la mer, c'est 
l'infini, l'azur, l'immensité, la vie dans un sourire, la 
mort dans une larme. Les héros de roman les plus 
célèbres sont des blocs de glace en comparaison. Sur- 
vient un moment où Marius est placé dans l'alternative 
suivante : il peut, en tirant un coup de pistolet, signal 
convenu, sauver M. Leblanc d'une mort certaine, arra- 
cher Cosette à un déshonneur probable. Il est vrai que, 
s'il tire, il livre à la justice Thénardier, sur lequel il 
ne peut plus se faire la moindre illusion, qu'il recon- 
naît pour un affreux scélérat, acharné à la perte de M. Le- 
blanc et de Cosette. Or le testament de son père est 
toujours présenta sa mémoire; si bien qu'il s'abstient de 
tirer, et que, si Javert, moins sentimental, n'arrivait pas 
à temps, M. Leblanc serait assassiné et Cosette enlevée. 
Que dites-vous de ce bel amoureux et de cette logique du 
cœur humain? Que m'importe que la situation soit tendue 
à faire pâlir les plus illustres fournisseurs du boulevard, 
que l'intérieur du bouge des Thénardier soit peint avec 
une fougue réaliste qu'aurait enviée M. de Balzac? Du 
moment que vous donnez à la vraisemblance des passions 
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et des caractères de si furieux démentis, tout est dit; 
vous baissez d'un cran dans l'ordre des beautés litté- 
raires. L'énorinité et le grincement de vos rouages me 
rendent insensible au jeu de vos machines. Je cesse de 
în'intéresser à vos personnages, que vous ne faites plus 
mouvoir à l'aide de fils déliés et invisibles, mais de ficelles 
grosses comme des câbles ; et je répète tout bas que la 
moindre analyse, fine et délicate, d'un sentiment vrai, 
mérite d'occuper dans l'art un rang supérieur à celui de 
ces tableaux plus grands que nature, suspendus, dans le 
faux et le vide, entre l'épopée et le mélodrame. 

Nous bornons là, pour aujourd'hui, cette étude critique, 
n'ayant eu le temps de bien lire et d'examiner suffisam- 
ment que les six premiers volumes des Misérables : il est 
peu probable que les quatre derniers apportent de bien 
graves modifications à l'ensemble de notre jugement ; mais 
le livre a fait trop de bruit, le nom de l'auteur est trop 
célèbre, trop de questions importantes se rattachent à 
cette œuvre, à ce succès, à cette propagande, accrue par 
tous les prestiges de la gloire, toutes les majestés de l'exil 
et tous les raffinements de la librairie, pour qu'il soit permis 
de laisser dans l'ombre une partie aussi considérable d'un 
ouvrage aussi gigantesque, et de clore le débat avant d'a- 
voir consulté toutes les pièces. Nous avons en outre à 
rendre hommage aux étonnantes beautés éparses dans les 
Misérables, à saluer, même à travers ses aberrations im- 
menses, le grand artiste, le grand poète fourvoyé, et peut- 
être à essayer quelques observations de détail sur le style, 
qui, par ses étranges disparates, pourrait donner lieu, ce 
nous semble, à un travail assez curieux. Pour le moment, 
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contentons-nous de résumer en quelques lignes l'impres- 
sion générale que nous a laissée cette première lecture, 
soit qu'on se borne à l'effet poétique, soit que Ton re- 
garde au delà et que Ton étudie le livre dans ses rapports 
avec la société et la politique de notre temps. 

Au' premier point de vue, l'impression est bizarre : si, 
pendant les belles arînées du poète et de notre jeunesse, 
nous avons pu dire que ses inspirations comptaient parmi 
nos plus beaux rêves, nous pouvons ajouter aujourd'hui que 
son dernier ouvrage aura été notre plus magnifique cau- 
chemar. Hélas! n'est-ce pas là la gradation que suivent, à 
mesure qu'on vieillit, les visions-du sommeil et même du 
réveil? Ce qui était un songe à vingt ans est un cauche- 
mar à cinquante : ce qui, à l'aurore de la vie, n'est qu'une- 
forme,, plus vaporeuse et plus éttfèrée, des charmantes 
rêveries du soir, devient, au déclin, l'image plus sombre 
et plus lourde des soucis de la journée : on dirait que le 
poète, sans cesse acharné à grossir, à aggraver sa ma- 
nière, n'a fait que suivre avec nous cette progression 
mélancolique. Un critique èminent, M. Cuvillier-FÎeury, 
a très-heureusement comparé l'auteur des Misérables à 
un géant qui s'emparerait de nous, pauvres Lilliputiens, 
et qui, nous saisissant de sa large main, nous emportant 
à travers les espaces, nous forcerait, bon gré, mal gré, à 
regarder les objets splendides, difformes, effrayants, hi- 
deux, charmants, navrants, grotesques, qui se déroule- 
raient sous nos yeux. Il y a une autre image, analogue à. 
celle-là, dont le souvenir a été réveillé en nous parla lecture 
des Misérables : c'est celle de ces lanternes magiques que 
Ton nous montrait dans notre enfance, et dont les figures 
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nous apparaissaient d'abord nettes et distinctes au second 
plan, puis, en se rapprochant de nous, grossissaient, es- 
tompaient leurs contours, devenaient monstrueuses, nous 
regardaient en grimaçant et finissaient par disparaître à 
travers le plafond dans un fantastique mélange de lumière 
et d'ombre. Au point de vue politique et ^ocial, notas ne 
pouvons, en finissant, nous défendre d'une remarque qui 
saute aux yeux, que tout le monde a faite, que nous tai- 
rions cependant si nous pensions qu'il fût possible de la 
mai interpréter. L'exil volontaire de M. Victor Hugo est 
un de ces faits sur lesquels il est interdit de s'expliquer, 
et que tous les partis doivent se contenter d'honorer en 
silence. C'est la première fois pourtant, — du moins nous 
le croyons, — que Ton voit un grand poète, un homme 
illustre, se tenir obstinément éloigné de son pays, et en- 
voyer à ce pays une œuvre monumentale, glorification 
éclatante de la cause et de l'idée dont la victoire a déter- 
miné son exil. Dans le passé, étroite et héroïque alliance 
du patriotisme et du bonapartisme vaincu ; dans le pré- 
sent, assimilation de plus en plus intime de l'idée napo- 
léonienne et de l'esprit démocratique, telles sont, ou nous 
ne savons pas lire, les deux principales inspirations des 
Misérables. Très-sujet nous-même à l'inconséquence, qui 
est une des infirmités de l'humaine nature, nous la res- 
pectons chez les autres, surtout quand elle se traduit par 
de généreux sacrifices, par des douleurs noblement sup- 
portées. Mais, en vérité, après une lecture attentive des 
six premiers volumes des Misérables, nous sommes forcé 
de nous demander quel obstacle peut désormais empêcher 
M. Victor Hugo de rentrer dans sa bonne ville de Paris. 
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DEUXIÈME PARTIE 

IV 

4" août 1862. 

Nous ne nous étions pas trompé en supposant que le 
grand ouvrage de H. Victor Hugo pouvait être, pour ainsi 
dire, coupé en deux, et que les derniers volumes donne* 
raient probablement lieu à un ordre tout nouveau de ré- 
flexions et de critiques. Dans ces volumes, en effet, 
H. Hugo aborde une époque, des idées, des faits que nous 
pouvons contrôler, non plus avec les souvenirs d'autrui, 
mais avec les nôtres. Ce n'est plus le poète, inconséquent 
en apparence, amené par une logique bizarre à confondre 
dans un même hymne les grandeurs du bonapartisme de 
1815 et les aspirations de la démocratie : c'est un révolu- 
tionnaire de date plus précise et d'allure plus nette, glo- 
rifiant le dogme absolu de la souveraineté populaire, 
ressuscitant la doctrine du droit au travail,. consacrant au 
nom de la politique et de la poésie la légitimité de l'insur- 
rection et les beautés de la barricade, prêtant enfin les 
prestiges de son imagination omnipotente à des scènes 
que nous avons vues, à des personnages que nous con- 
naissons, sinon par eux-mêmes, au moins par leurs 
frères, amis et successeurs immédiats. C'est, en même 
temps, le romancier de plus en plus épris de digressions 
et de hors-d'œuvre, interrompant sans cesse, et souvent 
aux plus beaux endroits, son récit, pour s'attarder tantôt 

3. 
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à des élucubrations métaphysiques qui ne portent pas 
bonheur à son style, tantôt à des peintures d'accessoires 
auxquelles il donne étourdiment la même valeur qu'aux 
figures principales, tantôt à des détails techniques d'édi- 
lité, de voirie et d'engrais animal, moins propres peut- 
être à raviver l'intérêt d'un roman qui traîne en longueur 
qu'à édifier les lecteurs de statistiques et de dictionnaires 
d'agriculture. Réduit à lui-même, le roman qui défraye 
ces quatre gros volumes pourrait se raconter en cent 
pages et s'analyser en cent lignes. M. Hugo a volontaire- 
ment méconnu le conseil d'Horace : Semper ad eventum 
festina, associant sans doute, dans son dédain superbe, 
VEpître aux Pisons à Y Art poétique de Boileau. 

Nous avons laissé, à la fin du sixième volume, Marius, 
baron de Pontmercy, dans une situation fort perplexe; ne , 
sachant pas s'il doit sauver le père de Cosette ou ména- 
ger une chance de salut à Thénardier, et fort heureuse* 
ment suppléé, dans cette question de sauvetage, par le 
féroce Javert. Gomme on peut bien le penser, Marius et 
Cosette se retrouvent : ils ont des rendez-vous amoureux 
et séraphiques, constellés et nocturnes, dans le jardin 
d'un vieil hôtel de la rue Plumet, jardin que M. Hugo a 
peint comme s'il s'agissait d'une forêt vierge. Ces rendez* 
vous sont dépistés par Jean Valjean, qui en profite pour 
déménager une neuvième ou dixième fois. Voilà Marius et 
Cosette de nouveau perdus l'un pour l'autre; d'autant 
plus qu'il s'agit, pour celle-ci, d'un voyage en Angleterre. 
Survient alors 'l'émeute, — je me trompe, — l'insurrec- 
tion des 5 et 6 juin 1832 : Marius, par désespoir, Jean 
Valjean, par humanité, vont se mêler aux émeutiers, — 
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non — aux insurrectionnistes de la barricade ; Valjean, 
qui avait été braconnier avant son premier malheur, 
c'est-à-dire à vingt-trois ans et avant 1795, n'a rien perdu, 
trente-huit ans plus tard et malgré la soixantaine, de la 
finesse de son coup d œil et de la sûreté de son tir : il 
fusille un matelas et un casque de pompier. Marius fait 
des prodiges de valeur, à peine égalés par ceux de Cour- 
' feyrac, de Grantaire, d'Enjolras, de Combeferre, de Jean 
Prouvaire, deBossuet (ainsi nommé parce qu'il s'appelait 
Lesgle et qu'il était de Meaux), et autres compagnons de 
l'AB C ou de la Gmgourde. Marius est criblé de blessures, 
dont aucune heureusement n'est mortelle. Jean Valjean, 
qui le déteste, mais qui, dans ses transfigurations succes- 
sives, passe du crime à la vertu, de la vertu au dévouement, 
du dévouement à l'immolation, de l'immolation au sa- 
crifice, du sacrifice à la sainteté, de la sainteté au martyre, 
du martyre à l'état d'ange et de l'état d'ange à l'état de 
Christ, — Jean Valjean, disons-nous, emporte Marius à tra- 
vers les égouts de Paris, et donne, en passant, un prétexte 
à M. Victor Hugo pour délayer en trente pages, mais cette 
fois au point de vue de l'agriculture, le mot de Cam- 
bronne, et pour .reprocher aux Parisiens de laisser per- 
dre, depuis des siècles, vingt-cinq millions par an, faute de 
savoir appliquer le fameux proverbe : « Ce qui est digéré 
n'est pas perdu. » Si, comme le prétendent les mauvaises 
langues, le gouvernement est un peu embarrassé, en ce 
moment, pour réaliser des économies et faire de l'argent, 
voilà deux recettes que lui propose M. Victor Hugo avec 
une précision et une sécurité de chiffres qui ne peuvent 
laisser le plus léger doute : trois cents millions à épa*-> 
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gner sur les salves de cérémonie et de politesse : trois 
cents autres millions à gagner par l'emploi bien senti de 
tous les égouts de France. Ceci serait à la fois, dirait Bos- 
suet (le Bossuet de M. Hugo), très-Vespasien et très-Com- 
mode, et se rattacherait, par conséquent, à l'ère des 
Césars. 

Quoi qu'il en soit, Marius moribond est rapporté — 
dans quel état, grand Dieu ! — chez son grand-père, % 
H. Gillenormand, par Jean Valjean qui s'esquive. Le vieil 
ultra (voir les premières parties) oublie, à ce lamentable 
aspect, tous ses griefs politiques, et reçoit à bras ouverts 
l'enfant prodigue... de sa vie; — le bon mot est de 
H. Hugo. Naturellement, on va chercher Slratonice pour 
guérir Àntiochus, Cosette pour guérir Marius. La conva- 
lescence est lente et dure huit lunes, qui sont déjà des 
lunes de miel. Enfin on les marie : papa Gillenormand, 
rendu à toutes les affections domestiques, célèbre cet hy- 
ménée dans un discours de dix pages, enguirlandé de 
myrtes et de roses, où l'épicurien, l'aïeul, le bonhomme 
et le partisan de l'ancien régime se confondent agréa- 
blement. Cosette et Marius sont au septième ciel, et il 
semble que le roman devrait finir là : mais ce n'est pas 
le compte de M. Victor Hugo, qui a encore à ajouter un 
cercle à cet enfer angélkjue, un fleuron à cette couronne 
d'épines, un rayon à cette auréole de martyr, un degré à - 
cette échelle de sainteté divine; cercle, couronne, échelle 
et auréole qu'il a réservés à son forçat transfiguré. Jean 
Valjean dénonce ses antécédents à Marius, lequel ignore 
encore le nom de son sauveur. Il est vrai que, sans même 
compter cette dernière campagne, Valjean a bien quel- 
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ques titres à sa reconnaissance : il a adopté et élevé Co- 
sette ; il Ta dotée de six cent mille francs : n'importe ! 
un homme qui a eu l'honneur de se battre sur les bar- 
ricades côte à côte avec Enjolras et avec Courfeyrac ne 
saurait se montrer assez susceptible sur ces questions ' 
délicates. Harius devient très-froid. pour Valjean, et Co- 
sette, égoïste comme les gens trop heureux, partage cette 
injuste froideur.- C'est tout au plus si le pauvre Valjean 
obtient la faveur de la voir pendant quelques minutes, 
dans une chambre du rez-de-chaussée, où Ton dispose les 
chaises de manière à lui faire comprendre qu'il ne doit 
pas s'asseoir. 11 renonce à cette dernière joie qu'on lui 
marchande si cruellement, et se renferme dans son gale- 
tas, pour y mourir. On peu plus tard, Harius apprend par 
ce gueux de Thènardier que c'est Valjean qui l'a sauvé. 11 
se précipite chez lui avec Cosette, et n'arrive que pour 
assister à son agonie ; agonie consolée par un christia- 
nisme idéal et agrandi, où le simple prêtre de paroisse en 
chair et en os est avantageusement remplacé par l'image 
de l'évêque de Digne, dont l'ombre souriante voltige sans 
doute à travers les rideaux de l'alcôve. Comme si Coselte 
et Marius, par cela même qu'ils sont heureux et appar- 
tiennent désormais à la société régulière, devenaient dés- 
agréables à M. Victor Hugo, il ajoute un trait de plus à 
leur ingratitude : le tombeau de Valjean est abandonné 
au bout de quelques mois, et ne tarde pas à disparaître 
sous les mauvaises herbes. 
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Voilà le squelette de ces quatre derniers volumes : main- 
tenant, appliquez là-dessus, en guise de 'muscles et de 
chairs vives, les beautés de détail dont H. Hugo n'a pas été 
avare; appliquez ensuite, en'guise de vêtements de toutes 
les formes et de toutes les étoffes indéfiniment superposés 
les uns aux autres, ces digressions innombrables que l'au- 
teur semble encore multiplier à mesure qu'il approche du 
terme, et vous aurez cette seconde moitié des Misérables. 
Mais, disons-le tout de suite, et en toute sincérité : il n'y 
a rien de plus facile et de plus pitoyable que ces sortes 
d'analyses avec une nuance de parodie; facile et pitoya- 
ble surtout vis-à-vis de M. Victor Hugo, qui, par ses 
qualités et par ses défauts, prête énormément à ce genre 
de petite guerre, et peut, au moyen d'une très-légère 
transposition de la gamme, être amené jusqu'aux notes 
les plus aiguës du ridicule et du grotesque. C'était là, à 
l'époque de ses glorieux débuts et de ses luttes vaillantes, 
le procédé favori des loustics du parti classique, et nous 
ne nous soucions pas de les imiter, nous qui partagions 
alors les belles colères des admirateurs du grand poète. 
Sérieusement, et pour nous punir de ce que notre brève 
analyse a pu offrir d'irrévérent, nous allons, sans tarder 
davantage, rendre hommage, ainsi que nous l'avons pro- 
mis, aux beautés de cet étrange livre. Elles sont nom- 
breuses et éclatantes dans les deux premiers volumes, qui 
restent les meilleurs de l'ouvrage. Nous avons déjà dit à 
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quel point la figure de l*èvêque nous semblerait admi- 
rable, si l'épiscopat et la fantaisie pouvaient marcher en- 
semble. Puisque M. Hugo lui-même nous met en goût de 
déplorables concetti, nous ajouterons que, dans ce beau 
portrait, la Convention nuit à la vérité. Tous ces cha- 
pitres,-le Soir d!un jour démarche, Petit-Gervais, YOnde 
et l'Ombre, une Tempête sous un crâne, Bâtons dans les 
roues, offrent, selon nous, le type d'un genre de beautés 
que la langue française ne connaissait pas encore, dont elle 
aurait pu peut-être se passer, qu'il faut saluer pourtant 
comme le produit d'une littérature sans précédents, 
d'un cerveau sans rival et d'un art sans modèle. Supposez 
une mine d'or pur, à fleur de terre, dans un pays très* 
sain, sous un ciel très-clair, dans des conditions excel- 
lentes pour être exploitée par des hommes de bonne 
santé et de bonne humeur : au-dessous, une large couche 
d'argile, dure et compacte, que l'on ne peut remuer sans 
y dépenser des forces précieuses et sans soulever des va- 
peurs insalubres; puis, au-dessous encore, à des profon- 
deurs ultra-souterraines, une nouvelle mine d'or, enfouie, 
inconnue, nous allions dire inutile. Arrive un homme 
d'une force herculéenne, qui, dédaignant la première 
mine ou la croyant épuisée, se plonge dans la couche 
d'argile avec une sorte d'ivresse, la pénètre, la dompte, 
la pétrit, en brave les miasmes et les souillures, et, ro- 
buste, haletant, halluciné, couvert de sueur et de scories, 
parvient enfin à cette mine inférieure, s'en empare et la 
fait sienne : voilà l'image de M. Hqgo, voilà son rôle vis-à- 
vis de notre littérature. On ne peut être que désorienté, 
et, par conséquent, injuste, si l'on veut le juger d'après 
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des modèles consacrés, des lois établies, d'après cette fa- 
culté fine et délicate que Ton appelle le goût. Mais si l'on 
veut oublier qu'il y a eu des hommes nommés Montaigne, 
Molière, Pascal, Racine, Montesquieu, Voltaire, qui ont 
su être tout ensemble originaux et naturels, clairs et pro- 
fonds, riches et sobres, difficiles à surpasser et faciles à 
comprendre, si Ton réussit à s'abstraire de tout ce qui 
ressemblerait à une règle, à un précepte, à un souvenir 
littéraire, si l'on ferme sa mémoire à triple clef et sa bi- 
bliothèque à double tour, et si l'on s'enfonce dans cette 
lecture comme dans une forêt du nouveau monde, comme 
dans un gouffre plein de récifs et de floraisons sous-ma- 
rines, la traversée est orageuse, mais palpitante, l'en- 
traînement puissant, l'émotion ardente, la curiosité sans 
cesse surexcitée et déjouée par des visions prodigieuses 
et des haltes calculées. Ce n'est pas précisément un 
plaisir ; c'est une série de sensations extrêmes où, de page 
en page et souvent d'une ligne à l'autre, l'admiration, 
l'impatience, l'envie de rire, la stupeur, la colère, l'effroi, 
se succèdent, se contrarient et se heurtent. L'esprit est 
brisé, tordu, déformé après une pareille lecture. Si nous 
passons de l'individu à la nation, à la littérature et à la 
langue, on comprend ce qu'elles deviendraient si de sem- 
blables épreuves se renouvelaient fréquemment. M. Hugo, 
par bonheur, est une exception, et c'est pour cela peut- 
être que l'exception occupe une si grande place dans ses 
sympathies et dans ses livres. 

Dès le troisième volume, l'infériorité est visible : le 
souffle n'a rien perdu de sa puissance ; mais les paysages 
où il nous entraîne, les objets qu'il nous fait parcourir pa- 
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raissent déjà monotones dans leur étrangeté. Les ressorts 
du drame grossissent et se gonflent comme les veines 
d'un homme qui fait trop d'efforts . Les beautés, plus 
clair-semées, s*achètent plus cher et se trouvent en plus 
mauvaise compagnie. Telle image vous saisit par sa gran- 
deur et son éclat ; tout à côté, en voici une qui détonne 
et fait dissonance; une lumière, par exemple, qui est 
une rallonge. Les digressions, les scènes de remplissage, 
les superfluités d'un pinceau trop chargé de couleurs et 
d'un crayon qui appuie trop, la manie de gâter, à force 
de récidives, un premier trait qui suffisait, des bavardages 
mi-partis d une puérilité sans naturel et d'une gravité qui 
sonne creux, tous les caractères, en un mot, de la mau- 
vaise manière de M. Hugo, se multiplient et surabondent. 
Nous avons compté cent cinquante pages pour Waterloo, 
cent quarante pour les couvents, une soixantaine pour les 
salons royalistes de 1818,' cinquante pour le gamin de Pa- 
ris, cinquante pour le portrait de H. Gillenormand, cent 
pour les amis de l'A B C, ou pour Patron-Minette, le tout 
dans quatre volumes aésez minces. Ajoutez à ce premier 
décompte les pages blanches, les marges, les têtes de 
chapitre, les titres et sous-titres, les espaces habilement 
ménagés ; il sera facile de calculer ce qui reste pour les 
parties vraiment vivantes du roman, et à quoi se réduit, 
en réalité, ce livre aux proportions monumentales. Et 
cependant une fois ces réserves faites, une fois que l'on 
a bien constaté que l'énormité, l'invraisemblance et la 
violence des ressorts diminuent la valeur des effets pro- 
duits, et que la plupart de ces effets remontent en ligne 
droite ou oblique aux prouesses du roman-feuilleton, il 
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faut bien reconnaître que rien de tout cela ne tous 
laisse indifférent, et que jamais génie prodigue ne s'est 
ruiné avec tant de magnificence. Nous avons signalé dçs 
scènes grandioses, sombres, puissantes, pathétiques: 
en regard de celles-là il est juste de placer, comme con- 
traste, les pages charmantes où le poète nous montre les 
jeux enfantins de ces deux petites Thénardier, destinées 
à si mal finir, et les premières joies, les premières dou- 
leurs de Cosette. l'orpheline adoptée par Valjean. Les en- 
fants, on Ta dit bien des fois, portent bonheur à M. Hugo. 
Pour retracer, nous allions dire pour chanter les grâces 
ineffables de l'enfance et mêmes les virginales ivresses d'un 
premier amour, ,il retrouve, à un moment donné, sous 
l'énorme bagage amassé par son orageuse maturité, ce tré- 
sor de tendresse et de fraîcheur qui lui vient de ses jeunes 
et heureuses années, et qui constraste délicieusement avec 
les créations formidables ou excessives où il se complaît au- 
jourd'hui. Son génie manque absolument de cet entre-deux 
dont parle Pascal : il lui faut, pour réussir tout à fait et 
avoir tout son jeu, ce qui est ^n deçà et au delà de l'homme, 
l'enfant et le monstre : Valjean, Javert sont des monstres, 
non pas, encore une fois, dans le sens vulgaire du mot, 
mais dans le sens étymologique ; des êtres dont le modèle 
n'existe pas dans la nature, dont la classification est impos- 
sible, qui appartiennent à une race indéfinie, et qui, dans 
les rares moments où l'auteur parvient à nous y faire croire, 
sont plus curieux qu'intéressants. Voilà, soit dit en thèse , 
générale, la vraie inférioritéde M. Victor Hugo. Les hommes 
d'un génie, sinon supérieur, au moins préférable au sien, 
se gardent bien de choisir en dehors de la grande famille hu- 
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maine leurs personnages et leurs types. Quelle que soit 
d'ailleurs leur poétique, ils s'accordent sur ce point capi- 
tal : ils prennent l'homme tel qu'il est, avec ses sentiments 
vrais, ses passions, ses vices, ses travers les* traits par les- 
quels il rçssçmble à son voisin et par lesquels il en diffère : 
ils s'approprient ce fonds commun par un premier pro- 
dige de leur art ; et par un second, ils nous le rendent, 
marqué de leur empreinte indélébile, mais redevenu 
le patrimoine universel. Pour mieux rentrer dans notre 
sujet, prenons, comme exemple, le sentiment qui tient 
le plus de place dans le monde poétique et romanesque, 
— l'amour. Dès que l'amour descend des nuages roses 
de l'adolescence pour mettre le pied sur la terre et dans 
la vie, ou, en d'autres termes, dès qu'il cesse d'être 
élégiaque ou lyrique pour devenir dramatique, M. Vic- 
tor Hugo, malgré d'incroyables efforts, reste au-des- 
sous de lui-même et de sa tâche. Sa Gosette, tant 
qu'elle est enfant, laide, nouée, chétive, est une création 
ravissante. Elle nous semble encore charmante lorsque, 
se promenant dans le jardin du Luxembourg au bras de 
M. Madeleine, elle se sent vaguement attirée vers ce jeune 
et beau rêveur, qui n'est autre que Marius. Du moment 
que la partie s'engage, que cet amour entre dans sa phase 
active, Gosette perd toute sa physionomie, toute sa grâce 
originale, pour devenir ce qu'on appelle au théâtre une 
amoureuse. L'enfant était délicieuse, l'ange était suave, 
parce que l'enfant et l'ange sont du domaine de la poésie 
pure : la femme est vulgaire et manquée, parce que la femme 
fait partie du drame humain: sans compter que M. Hugo, 
toujours enclin à remplacer par une trivialité affectée le 
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naturel dont il est dépourvu, met dans la bouche de sa 
séraphique Gosette des phrases comme celles-ci : « Depuis 
hier, vous me faites tous rager... le bisque beaucoup.» ■ — 
Vous figurez-vous un ange qui rage, un chérubin qui bisque! 
ce sont là de ces dissonnances qui déconcertent à tous mo- 
ments les admirateurs les plus sincères de M. Victor Hugo. 
Quant à Harius c'est encore pis. Harius, qui, dans le 
cours du récit, fait partie essentielle du chœur des misé- 
rables et qui, dans le plan de l'auteur, devrait représenter, 
avec Gosette, une sorte de trait d'union, de réconciliation 
providentielle entre R monde des heureux et celui des op- 
primés, Marius est aussi insignifiant que peut l'être un jaune 
premier. Sa spécialité consiste à arriver toujours trop tard 
pour payer ses dettes de cœur, d'abord à son père, ensuite 
à- son sauveur. Le lecteur ne peut admettre qu'en pleine 
Restauration, en pleine liberté de la presse, un jeune 
étudiant soit assez niais pour confondre les brigands de là 
Loire avec de véritables bandits. La rêverie de Harius est 
inerte, passive, propre à en faire un mannequin â la merci 
des passions des autres plutôt qu'un homme aux prises 
avec les siennes. Le moindre obstacle décourage son 
amour : il se bat sur les barricades, sans savoir ce qu'il 
fait, sans s'informer de la cause qu'il défend. Enfin, 
au dénoûment, Harius devient un égoïste et un ingrat 
de la plus vulgaire espèce. Ajoutons que ce pauvre 
Harius a reçu de M. Hugo lui-même une mission dif- 
ficile dont il s'est très-mal acquitté : celle d'exprimer 
dans une trentaine de petits flacons d'or ciselé qu'on 
appelle des pensées détachées l'essence, la quintessence 
de l'amour pur, tel que les anges et les étoiles l'enseignent 
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aux enfants des hommes. Prenons au hasard dans celte 
gerbe d'or mûrie par deux soleils, l'amour et le génie : 

m « L'amour, c'est la salutation des anges aux astres. 

« La rêiuMon de l'univers à un seul êlre, la dilatation 
d'un seul être jusqu'à Dieu, voilà l'amour. 

« Dieu est derrière tout, mais tout cache Dieu ; les 
choses sont noires, les créatures sont opaques. Aimer 
un être, c'est le rendre transparent. 

« Aimez ! une sombre transfiguration étoilée est mêlée 
à ce supplice ; il y a de l'extase dans l'agonie. 

« L'amour est une respiration céleste de l'air du para- 
dis... » etc.. 

Ainsi de suite : remarquez que ce style paradisiaque 
est destiné à subjuguer Cosette, Gosette qui nous dira plus 
tard dans un français moins éthéré : « Je bisque befpcoup. » 
Sérieusement, que tout cela est lourd, prétentieux, tour- 
menté ! c'est de la pire manière de Viclor Hugo, du Victor 
Hugo de Littérature et Philosophie mêlées. Autre bizarre- 
rie : un lecteur attentif pourrait aisément détacher des 
' Misérables un recueil de pensées, sinon très-fines, au 
moins très-fortes et sou vent très-profondes; et, lorsque le 
grand écriyain se recueille, prend son temps, sculpte 
dans le marbre une de ces phrases qui s'isolent du reste 
et vivent de leur propre vie, il arrive presque constam- 
ment au galimatias dans un genre qui a fourni à notre 
littérature tant de pagesexquises et qui s'ajuste admirable- 
ment au génie même de notre langue. Serait-ce celte 
langue qui se venge d'un maître qui, sous prétexte de 
l'enrichir, l'a opprimée? La pensée, chez H. Hugo, est 
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tellement accoutumée à s'amplifier et à se répandre, 
qu'elle ne peut plus se concentrer. En somme, nous le 
répétons, M. Hugo a échoué, ou à peu près, dans la pein- 
ture de Marius et de Gosette, c'est-à-dire <des représen- 
tants de l'humanité même, suspendue, sous la main de 
Dieu, entre les privilégiés et les misérables. 

Cette supériorité, tant de fois constatée chez M. Hugo, 
du lyrique sur le dramatique, nous suggère une remarque 
qui pourrait, selon nous, résumer toute critique impar- 
tiale de son ouvrage. Les Misérables ne sont ni une épo- 
pée, ni même un roman, mais plutôt un poème sympho- 
nique. On a comparé l'auteur à M. Eugène Delacroix : 
cette comparaison n'est pas parfaitement juste. C'est dans 
un autre art qu'il faut chercher une analogie, aussi exacte 
que peuvent l'être de pareilles ressemblances. Beethoven, 
lui aussi, quoi qu'en disent ses fanatiques, * échoué dans 
l'opéra, qui est le drame des passions humaines, s'expri- 
mant par des notes au lieu de s'exprimer par des mots. 
Fidelio n'est qu'une symphonie déguisée où tro|| ou 
quatre morceaux magnifiques éclatent sur un ensemble 
dont rien n'égale la diffusion et l'ennui. L'immortel corn- \ 
positeur n'a pas su écrire pour les voix. Dans Tordre 
musical, la voix humaine tient une place comparable à 
celle que l'âme occupe dans l'ordre poétique. C'est, pour 
ainsi parler, l'élément dramatique par excellence, le foyer 
de vie et d'activité autour duquel s'échelonnent lés objets 
extérieurs, charges de concourir à l'action sans la dominer. 
Or c'est justement ce monde extérieur, ou, si l'on veut, 
c'est le dialogue entre l'homme et la nature, dont s'empare 
Beethoven et dont il tire des merveilles. Il est le souverain 
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de ce royaume dont le nom s'est assimilé au siéft et qui 
s'appelle la symphonie. 11 y a plus : l'âme, pour se révéler, 
n'a besoin que d'une voix qui parle ou, qui chante. Pour 
interpréter, au contraire, dans leurs profondeurs mysté- 
rieuses, dans leurs variétés infinies, les harmonies du 
monde extérieur, ce n'est pas trop de toutes les res- 
sources d'un orchestre, agrandi et multiplié par le génie 
du maître. 11 faut des centaines d'instruments à Beetho- 
ven comme à Victor Hugo. Seulement, il y a ici une légère 
différence à l'avantage du compositeur. Ces instruments 
dont il se sert existent déjà ; il ne leur demande que ce 
qu'ils peuvent rendre, et il trouve p'our chacun d'eux 
des virtuoses qui en jouent avec une justesse admirable. 
M. Hugo, pour parvenir aux mêmes effets, est obligé de 
demander à la langue française plus d'instruments qu'elle 
ne peut lui en fournir. En outre, il est seul à a* jouer ; 
il lui arrive parfois déjouer faux, et il suffit d'une fausse 
note pour gâter tout un morceau Si j'osais, si je ne crai- 
gnais d'être accusé de trop de raffinement et de paradoxe, 
j'iiïÉquerais encore un trait de ressemblance. L'oreille 
est pour les musiciens ce que le regard est pour les poètes 
tels que M. Victor Hugo. Beethoven, qui l'ignore? finit 
par devenir sourd * mais je m'obstine à croire que ce n'é- 
tait pas une surdité ordinaire, que le grand hftmme était 
devenu sourd aux bruits du dehors pour avoir trop écoulé 
au détbûs de lui*même, pour s'être absorbé dans l'iné- 
puisable symphonie dont il était le merveilleux iriterprète* 
Nous avons pu dire^ dans le même sens, que M. Hugo de- 
venait aveugle; aveugle pour s* être trop contemplé comme 
je réflecteur de toutes les clartés, de toutes les merveilles 
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du monde extérieur et du monde invisible. Quoi qu'il en 
soit, nous avons, non pas le poëme, le roman ou l'histoire 
des Misérables, mais la symphonie de VOndeet V Ombre, 
celle de la Tempête sous un crâne, celle de Waterloo, * 
celle de P Argot, celle des Barricades, celle de Paris à vol de 
hibou, etc., comme nous avons Y Héroïque et la Pastorale. 



VI 



Nous voici ramené aux quatre derniers volumes : ils 
ont, eux aussi, leurs symphonies; plusieurs sont fort 
belles, et il en est une qui, selon nous, dépasse tout le 
reste ; c'est le chapitre que M. Hugo a intitulé la Cadène 
{la Chaîné). Jean Valjean et Cosette se promènent, au 
point du jour, dans les environs de Paris. Le poète fait 
une description charmante de cette heure crépusculaire 
qui donne au rêveur la solitude,' avec le réveil de la na- 
ture pour dissiper les tristesses de la nuit. Tout à CMHip, 
dans Pombre, à Pangle du boulevard extérieur, on en- 
tend un bruit vague et formidable ; on aperçoit des sil- 
houettes étranges qui s'ébauchent peu à peu et se dessi- 
nent dans ce mélange de clarté naissante et d'ombre noc- 
turne : c'est la chaîne des galériens, le convoi sinistre qu; 
les transportait, à cette époque (I83i), de Paris àlToulon 
ou à Rochefort. A mesure que cette masse de spectres, 
voitures sur une claie avec une chaîne au dos et un carcan 
au cou, approche et se précise dans sa réalité hideuse, 
11. Hugo s'en empare et la décrit avec une puissance et 
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un relief extraordinaires. Figurez-vous une vision dan- 
tesque illustrée par Goya. On ne peut lire sans frisson de 
semblables pages, qui font l'effet de tenailles rougies au 
feu de la haine et maniées par un géant révolté. Yictor 
Hugo est là tout entier, avec ses colères contre la société 
officielle, sa compassion insensée pour les malfaiteurs, 
et son incroyable vigueur de pinceau, décuplée par une 
sorte d'assimilation entre le sujet et l'artiste, entre l'aigle 
et les vautours. Il faut aussi reconnaître tout ce qu'il y a 
de vivant et de poignant dans le tableau des barricades de 
juin, dans l'évasion des complices de Thénardier. Pour 
être juste, on ne doit pas oublier quelques détails char- 
mants des rôles d'Éponine et de Gavroche; enfin, l'on 
peut de nouveau mesurer la distance de ces deux extrê- 
mes, où réussit presque également l'auteur des Miséra- 
bles, en rappelant la jolie scène des pauvres petits enfants 
abandonnés, trouvaiit, sous le patronage de Gavroche, un 
gîte dans le ventre de l'éléphant de la Bastille, et surtout 
le chapitre qui nous montre ces deux orphelins affamés, 
disputant aux cygnes du grand bassin du Luxembourg 
une brioche jetée par l'enfant d'un riche, très-malheureux 
de n'avoir plus faim. Nons donnerons tout à l'heure notre 
avis sur la dernière phase du long martyre de Jean Val- 
jean, qui nous servira à conclure. Restons encore un mo- 
ment dans le domaine de la littérature. 

Les restrictions seraient innombrables ; bornons-nous 
à quelques-unes : nous avons suffisamment démontré que, 
dans les Misérables, l'effet des plus belles scènes était 
amoindri ou gâté, pour le lecteur attentif, par ce genre 
d'invraisemblance matérielle et morale, par cette com- 

4 
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plicaiion violente de ressorts grossiers et bruyants qui 
faisait dire au comte Alexis deSaint-Priest, de spirituelle et 
regrettable mémoire : « Le malheur, dans les productions 
modernes, c'est que Ton voit toujours que les choses n'ont 
pas pu se passer comme Fauteur nous le dit. » A côté de 
ce défaut capital plaçons-en un autre, le dédain absolu 
de Victor Hugo pour cet art des valeurs relatives, aussi 
nécessaire à l'écrivain qu'au peintre. On a dit de je 
ne sais quel bel esprit qu'il avait le tort de vouloir faire 
un sort à chacune de ses phrases : on peut en dire au- 
tant du procédé habituel de M. Hugo : il est si sûr de son 
pinceau, les objets matériels exercent sur lui une tenta- 
tion si permanente, qu'un buisson, une vieille toiture, 
un moellon, un tuyau de poêle, une guenille, prennent 
sous ses doigts une saillie, un grain merveilleux, mais 
qui diminue d'autant la valeur et l'effet de ce qui devrait 
concentrer l'attention et le regard. Il croit redoubler, pair 
ce moyen, la vie, l'âme de ses récits ou de ses tableaux : 
il se trompe ; il la déplace ; il l'éparpillé : ce qu'il donne dé 
trop aux choses, il l'ôte aux hommes; ce qu'il ajoute de vi- 
talité et d'accent aux objets inanimés, il l'enlève aux senti- 
mertts, aux caractères /aux personnages. C'est d'ailleurs 
une infraction grave aux lois de l'harmonie ; car il y a 
une harmonie littéraire comme il y a une harmonie musi- 
cale, et les écrivains de bonne école nous fourniraient, an 
besoin, mille preuves de tout ce qu'on peut obtenir, sans 
effort apparent et sans violence, en sacrifiant habilement 
l'accessoire au principal, la matière inerte à l'être -vivant. 
M. Hugo, comme s'il craignait qu'on ne s'aperçût pas 
assez de ce défaut, le fait ressortir par des insistances 
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singulières : ee papier, il Ta entre les mains ; cette pierre, 
on la lui a montrée tel jour et à telle heure ; ce pâté de 
maisons a disparu en vertu d'un arrêté dont il a la date 
dans sa mémoire et la copie dans sa poche : cette cloison 
était tapissée d'assignats dont il donne \e fac-similé. L'en- 
seigne de ce cabaret, il en connaît, par le détail, l'origine 
et l'orthographe primitive, etc., etc. Nous avons déjà dit 
ce que nous pensons des prodiges de cette précision ma- 
gistrale, qui constituerait au profit de M. Victor Hugo un 
cumul accablant pour notre faiblesse, puisqu'aux richesses 
d'une imagination sans rivale il joindrait les mérites d'une 
exactitude sans réplique. Pour achever d'éclaircir nos 
doutes, nous nous sommes imposé un travail de révision 
et de minutie, non pas, grand DieuJ sur le livre tout en- 
tier, mais sur une cinquantaine de pages, et voici le ré- 
sultat de nos recherches : M. Hugo a placé le magasin de 
madame Gaucher rue du Figuier-Saint-Paul : lisez rue des 
Lions-Saint-Paul. Il nous présente, en octobre i831, Jean 
Valjean regardant d'un œil d'envie le général comte Cou- 
tard, commandant de Paris : or le comte Goutard avait 
donné sa démission en 1830. Dans le chapitre de la Ca- 
dène, pour rendre les galériens plus intéressants et le 
gouvernement plus odieux, il nous dit qu'on faisait passer 
le convoi de ces malheureux parla route du Mans, au ris- 
que de prolonger de trois jours cet horrible voyage, afin 
d'éviter Fontainebleau et d'épargner à la personne royale 
cette mauvaise rencontre. Jean Valjean se souvient alors 
que trente-cinq ans auparavant, pour ne pas s'exposer 
« aux rencontres royales, toujours possibles sur la route 
de Fontainebleau, » on le fit également passer par le 
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même chemin. Or nous voudrions que H. Hugo nous dft 
quel étail le roi de France et comment s'appelait la famille 
royale en 1795, époque qu'il a fixée lui-même pour les dé- 
buts de son héros au bagne. Nous pouvons lui affirmer, 
en échange, qu'en octobre 1851, sa seconde date, le roi 
Louis-Philippe et les princes n'avaient pas encore mis le 
pied à Fontainebleau. Dans ce même chapitre, il fait 
chanter par les forçats o un pot-pourri de Désaugiers, 
« alors fameux, lu Vestale. » Or la Vestale a été représen- 
tée le 15 décembre 1807; la parodie de Désaugiers suivit 
de près, et il n'est pas probable que, vingt-quatre ans plus 
tard, en 1851, cette chanson, qui d'ailleurs est bien douce 
pour des gosiers de galériens, fût dans toute la fraîcheur 
de sa vogue. H. Hugo (cette remarque n'est pas de nous) 
conduit le 25 décembre 1825, Jean Valjan devant l'affiche 
du théâtre de la Porte-Saint-Martin, affiche qui annonce le 
mélodrame des Deux Forçats : on lui a rappelé que, sous 
la Restauration, tous les théâtres, le jour de Noël, fai- 
saient relâche. Nous dira-t-il qu'il ne s'est trompé que de 
vingt-quatre heures? Nous lui répondrons que, les 23, 
24, 25, 26, 27 et 28 décembre 1823, le théâtre de la 
Porte-Saint-Martin jouait le Gascon à trois visages et les 
Invalides. Enfin, — car cette énumération serait trop 
longue, — pour se donner le triste plaisir de faire com- 
mettre une puérile impiété par un de ses chers héros des 
barricades, il nous montre, le 5 juin 1852, Bahorel, un 
des insurgés, déchirant sur un coin du mur un mande- 
ment de carême, « une permission de manger des. œufs, 
adressée par l'archevêque de Paris à ses ouailles. » Ceci a 
l'avantage de rappeler une des plus heureusesinspiratîons 



M. VICTOR HUGO. < 65 

de M. Edmond About. Nous n'en demanderons pas moins 
et M. Victor Hugo : 1° s'il croit que le mot ouailles, xpii 
scandalise Bahorel, ait jamais figuré en tète d'un man- 
dement de Mgr de Quélen ; 2° s'il est bien sûr qu'en 
juin un mandement de carême affiché depuis près de 
quatre mois pût être encore très-intact et très-lisible ; 
5° si ces mandements, qui, même en temps ordinaire, ne 
sont placardés que dans le tambour des églises, s'étalaient 
au dehors, sur les murs de Paris/ entre deux émeutes, le 
5 juin 1832, un an après le sac de l'archevêché et au mo- 
ment où l'archevêque, encore, proscrit» était forcé de se 
cacher. Total, sept bévues, relevées en quelques pages 
par un homme qui est le contraire d'un savant. A septem 
disce omnes. Jugez à quel chiffre l'on arriverait, si l'on 
avait assez de temps et de patience pour contrôler en dé- 
tail les dix volumes. Chicanes et vétilles, nous dira-t-on : 
De minimis non curât prœtor. Soit ! Mais ici le préteur 
affecte d'être aussi bien renseigné dans les petites choses 
que dans les grandes, et semble même vouloir qu'on 
apprécie sa compétence dans les grandes choses par Texate* 
titude qu'il met dans les petites Prenez garde ! nous trou- 
vons M, Hugo, en dépit de ses affirmations précises, très- 
peu infaillible dans des questions secondaires qui se 
rectifient au moyen d'une date, d'un morceau de journal, 
d'un almanach ou d'un chapitre d'histoire : qui m'assure 
qu'il ne sera pas en défaut, qu'il ne commettra pas Us 
mêmes erreurs, à mesure que nous nous élèverons avec 
lui vers des questions plus hautes, plus importante^» 
mais aussi plus difficiles à vérifier, offrant des solutions 
toutes différentes suivant qu'on y apporte plus de pré- 

4. 



66 CAUSERIES LITTÉRAIRES. 

somption ou de àagesse, plus de sophisme ou de bonne 
foi? Qui sait si cet aplomb dogmatique, cet échantillon de 
seience universelle nonchalamment exhibé à propos d'un 
mur, d'une affiche, d'une chanson ou d'un nom propre, 
ne sont pas destinés justement à me faire croire que les 
grandes controverses philosophiques et historiques, les 
problèmes de la misère, du droit au travail, de la souverai- 
neté populaire, les statistiques du bien et du mal, les théo- 
ries du socialisme, la proportion des délits et des peines ont 
été étudiés avec le même soin, approfondis avec la même 
patience, résolus avec la même certitude? On nous per- 
mettra donc de noter, comme trait caractéristique, ce 
mélange de minuties et d'erreurs, cette maniede petits dé- 
tails contrastant avec ces flagrants délits d'inexactitude. 



VII 



Les digressions, nous l'avons dit , occupent une bonne moi- 
tié du livre de H. Victor Hugo ; la plupart ne tiennent à son 
sujet que par un fil bien léger; quelques-unes sontd'inexpli- 
catyes hors-d'œuvre. Toutes se rattachent pourtant à son 
système, à sa prétention évidente de donner à son œuvre 
une grande portée philosophique et politique. Telle est sur 
ce point sa préoccupation, qu'il trouve moyen de faire ser- 
vir et de mettre en ligne des morceaux épisodiques, séparés 
4e ta date de son récit par un intervalle de seize ans. Évi- 
demment M. Hugo a regretté de ne pas avoir à nous racon- 
ter les barricades de juin 1848, ces terribles sœurs ca- 
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dettes de juin \ 852 ; mais il lui eût fallu donner à Harius 
quarante ans et à Cosette trente-sept; c'eût été exiger d'eux, 
ainsi que des lecteurs, un trop grand excès de patience. 
Qu'a fait M. Hugo? Il a imité ces conteurs bavards qui sai- 
sissent au vol unmot ou une anecdote, et vous disent : t< Vous 
parlez de tel individu ou de tel événement? Je me sou- 
viens, à ce propos, »etc, etc., et ils entament une autre 
histoire. C'est ainsi que M. Victor Hugo, après avoir écrit 
pour l'acquit de sa conscience : « Là où le sujet n'est point 
perdu de vue, il n'y a pas de digression, » réussit à placer 
dix-huit pages sur la barricade du faubourg Saint-Antoine 
et la barricade du faubourg du Temple (24 juin 4848), 
en guise de prologue antidaté^de la barricade Saint-Merry 
(6 juin 1832). N'ayant encore, en ce moment, à juger que 
le roman, l'œuvre d'imagination, nous n'avons pas besoin 
d'insister sur le dommage irréparable que ces digressions, 
dissertations et divagations ont fait au livre, à sa valeur 
littéraire, à son succès réel auprès de la majorité des 
lecteurs. Nous savons que M. Hugo récuse Boileau : c'est 
un malheur pourtant, même pour un grand poète ro- 
mantique, que les esprits légers, — souvent mieux in- 
spirés qu'on ne pense, — lui appliquent trop fréquemment 
le vers : 

le saute vingt feuillets pour en trouver la fin. 

Nous savons aussi qu'on nous oppose Notre-Dame de 
Paris, où abondent les ohapitres descriptifs, les détails 
architectoniques, les temps d'arrêt historiques et philo- 
sophiques, les pages inutiles à l'action, et qui n'en eut 
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pas moins un grand succès. Hais d'abord ou pourrait ré- 
pondre par un calcul d'arithmétique : Notre-Dame de Paris 
n'a que (Jeux volumes: mettez six digressions par volume, 
cela nous en fait douze. Les Misérables ont dix volumes ; 
supposez pour chacun douze digressions ; nous arrivons 
au chiffre de cent vingt. On voit de quel côté se rencontrent 
les circonstances atténuantes : et puis, quelle différence! 
Dans Notre-Dame de Paris, la véritable héroïne, c'est 
la cathédrale. L'action, les personnages, le roman propre- 
ment dit,- sont comme autant de figures sculptées sur ce 
vieux portail, sur ces sombres tours, que le poète rendait 
à toutes les splendeurs de l'art au moment même où il 
substituait le dogme implacable de la fatalité aux clartés 
bienfaisantes delà foi. L'architecture gothique à glorifier, 
le romantisme à incruster dans les pierres comme on l'a- 
vait déjà installé dans la poésie et au théâtre, le. vieux 
Paris à disputer aux empiétements de la truelle et de l'é- 
querre (hélas ! plus envahissants aujourd'hui qu'alors), 
le. moyen âge à faire sortir de ces épaisses ténèbres ou de 
cette ombre blafarde où l'avaient maintenu tour à tour le 
dédain de l'école philosophique et les mièvreries de l'é- 
cole chevaleresque, tout un monde, tout un siècle à faire 
revivre avec ses types, ses costumes, sa langue, sa cou- 
leur, sa légende, ses beautés, ses laideurs, ses visages et 
ses grimaces, tel était le but de l'auteur, telle fut la 
pensée du livre. La Esméralda, la Sachette, Phœbus, Grin- 
goire, Quasi modo, Jehan, Claude Frollo, ne pouvant vivre 
d'une autre vie que de celle que répandait le poète à tra" 
vers ces monuments et ces ruines, étaient chargés de 
tenir le lecteur en haleine, de le passionner pour ce siècle 
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mort, pour ce monde disparu, pour ces choses inanimée» 
dont ils étaient les représentants Bt les interprètes. Et ce- 
pendant, comme l'humanité ne se laisse jamais impuné- 
ment reléguer au second plan, Victor Hugo, malgré tout 
son génie, ne produisit, en définitive, qu'une chose pétri- 
fiée, et la critique eût dès lors le droit de lui dire : « Dans 
cette œuvre prodigieuse, où est l'homme ? » Hais le sujet 
des Misérables est tout différent; il est moderne, il est hu- 
main : c'est l'homme qui doit le dominer et le remplir; 
l'homme, c'est-à-dire le sentiment et l'action, bu, en d'au- 
tres termes, le roman et le drame : tout ce qui ne se relie 
pas étroitement au roman ou au drame, tout ce qui n'est 
pas analyse du sentiment ou développement de l'action, 
peut assurément trouver place dans une œuvre d'aussi 
longue haleine, mais à titre de halte courte et rapide, dans 
des proportions sobres et discrètes, sans abuser de la pa- 
tience du lecteur superficiel, et sans que le lecteur sé- 
rieux ait le droit de se demander si le roman a été écrit 
pour les digressions ou les digressions pour le roman. Ce 
qui aggrave encore les inconvénients de ce procédé de ral- 
longes élastiques, c'est que le style de H. Hugo, presque 
toujours magnifique quand il peint, très-inégal mais encore 
très-beau quand il raconte, devient absolument défectueux 
quand il disserte. Gomment s'en étQnner ? D'abord il est 
très-rare qu'un écrivain possède tous les styles : ensuite 
M. Victor Hugo, moins que tout autre, peut prétendre à 
faire exception, puisqu'il impose exactement à la langue 
des affaires, delà philosophie et de l'histoire cet abus dé 
la figure et de l'image qui lui réussit dans la prose pitto- 
resque et descriptive. Dans le genre pittoresque, l'i- 



70 CAUSERIES LITTÉRAIRES. 

mage et la figure font, pour ainsi dire, partie des ob- 
jets mêmes : il suffit de les saisir avec justesse et de 
les rendre avec éclat. Dans la politique, la philosophie 
ou l'histoire, elles ne sont bonnes qu'à donner le change 
sur la fausseté, le vide ou la puérilité de l'idée ; que dis" 
je? Par une loi vengeresse du bon sens et du bon goût, 
l'idée semble d'autant plus creuse fit plus fausse que la 
figure et l'image affectent plus de magnificence. On se sou- 
vient des discours de H. Victor Hugo à l'Assemblée lé- 
gislative, discours qui mettaient au supplice ses admi- 
rateurs et dont l'insuccès contribua peut-être à le jeter 
dans la voie où il a persisté. Nous avons cru en trouver 
un écho dans bien des pages de son livre. Chose digne de 
remarque ! Chateaubriand a eu à revenir de bien plus loin 
que H. Victor Hugo, quand il a voulu parler la langue 
politique ; car la prose de H. Victor Hugo était primitive- 
ment plus savante et plus nette que ne l'aHût été au début 
celle de l'auteur d'Atala ; et cependant Chateaubriand a 
su ne mettre dans son style de publiciste ou d'orateur 
que ce qu'il fallait de couleur pour que l'on reconnût le 
grand lettré. Ce n'est pas seulement parce que Chateau- 
briand, malgré ses hardiesses de pinceau, se rattachait 
encore aux traditions de l'esprit français et de la vraie 
littérature ; c'est aussi parce que, même en se trompant, 
il exprimait des idées pratiques, claires, acceptables, di- 
gnes d'intéresser l'homme d'État ou de passionner Je po- 
lémiste. Chez H. Hugo, il y a scission complète dans le 
fond et dans la forme avec tout ce qui n'est pas son utopie, 
son rêve ou son rôle. Dès lors il n'existe pas de raison 
pour que son style politique ne soit pas le calque exact de 
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son style littéraire, pour qu'il sacrifie aux esprits justes, 
simples et sensés le moindre de ses effets de cliquetis et 
de panache. Nous avons cité un passage de l'étrange cha- 
pitre les Mines et les Mineurs. Mettons en regard, comme 
je nec plus ultra du genre, quelques lignes destinées à 
exprimer une pensée très-paradoxale, mais assurément 
très-intelligible, le tort que Ton a, selon M. Hugo, de 
vouloir arrêter une révolution dans ses conséquences les 
plus extrêmes : 

« Voici le grand art (des habiles) : faire un peu rendre 
à*un succès le son d une catastrophe, afin que ceux qui en 
profitent en tremblent aussi ; assaisonner de peur un pas 
de fait ; augmenter la courbe de la transition jusqu'au 
ralentissement du progrès ; affadir cette œuvre ; dé- 
noncer et retrancher les âpretés de l'enthousiasme; 
couper les angles et les ongles ; ouater le triomphe, emmi- 
toufler le droit^envelopper le géant-peuple de flanelle et 
le coucher bien vite ; imposer la diète à cet excès de 
santé ; mettre*Hercule en traitement de convalescence ; 
délayer l'événement dans l'expédient; offrir aux esprits 
altérés d'idéal ce nectar étendu de tisane, prendre ses pré. 
cautions contre le trop de réussite, garnir la révolution 
d'un abat-jour. » 

Voilà, enraccourci) le style politique de M. Victor Hugo : 
c'est l'abus, rendu plus visible et plus irritant par le su- 
jet même qu'il traite, l'abus, élevé jusqu'au grotesque, 
d'un défaut dont il ne se dégage jamais et qui consiste à 
ne pas savoir s'arrêter. Ce défaut reparait dans ses plus 
belles pages : au moment où l'on admire, où l'on est 
ému, un coup de pinceau superflu et excessif, une sur- 
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charge inutile, fait dire : « Ali ! ceci est de trop! » — Voyez 
l'admirable scène de Jean Valjean, forçat encore impéni- 
tent, entré dans la chambre de l'évéque.'pour voler les cou- 
verts d'argent. Tout à coup un rayon de lune éclaire le doux 
visage du vieillard endormi... « Cette lune dans le ciel, cette 
nature assoupie, ce jardin sans un frisson; cette maison si 
calme, l'heure, le moment, le silence, ajoutaient je ne sais 
quoi de solennel et d'indicible au vénérable repos de cet 
homme, et enveloppaient d'une jsorte d'auréole majes- 
tueuse et sereine ces cheveux blancs et ces yeux fermés, 
cette figure où tout était espérance et où tout était con- 
fiance, cette tête de vieillard et ce sommeil d'enfant. » 

Merveilleux ! délicieux ! — Mais l'auteur ajoute : « Il y 
avait presque de la divinité dans cet homme auguste à son 
insu. » — Voilà le coup de pinceau de trop ; et remar- 
quez que nous choisissons la page où il n'y en a qu'un : 
que serait-ce de celles où il y en a dix?* Nous n'aurions 
que l'embarras du choix : le livre en est plein. 

Ce sont là les intempérances du style de M. Hugo dans 
le genre grave, qui, après tout, est celui qui lui sied le 
mieux. Parlerons-nous de ses bizarreries dans le genre 
bouffe, familier, joyeux, gamin, trivial, excentrique? Au 
lieu de multiplier des citations qui seraient accablantes, 
des ironies qui seraient trop faciles, nous aimons mieux 
remonter de l'effet à la cause. 11 y a, chez M. Hugo, une 
prédisposition particulière, un penchant à appliquer au 
côté extérieur et visible des mots le même procédé qu'aux 
objets matériels. Ceux-ci comme ceux-là existent surtout 
pour lui par le dehors : sur les uns comme sur les autres 
il exerce une sorte d'incubation puissante qui le rend 
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maître, non pas de leur âme, mais de leur forme, non pas 
de ce qu'ils contiennent, mais de ce qu'ils montrent. De 
même que dans le monde moral il va sans cesse de la 
phrase à l'idée et non pas de l'idée à la phrase, de même 
que dans le monde réel il subordonne la vie intérieure à 
la figure, de même aussi, dans les mots de notre langue, 
on dirait qu'il préfère la physionomie au sens. De là cette 
quantité deconcetti, de paillettes, d'assonances, de calem- 
bours, de quolibets de toute espèce et souvent de la pire 
espèce ; de là cette manie de jouer sur les syllabes, sur 
l'orthographe, sur tel ou tel. déplacement de lettres, sur 
toutes ces puériles amulettes d'une imagination oisive ou 
blasée, que l'on a très-justement appelées jeux de mots, 
parce que l'idée n'y est pour rien. « Ouailles, manière 
polie de dire oies, » — Carpe ho gras, écrit sur l'en- 
seigne d'un cabaret : le g s'efface, les deux derniers mots 
se rapprochent, iet l'orç & carpe horas y précepte latin. » — 
« Lesgle (prononcez l'aigle), natif de Heaux, devient Bos- 
suet, et cette synonymie donne lieu à une foule de plai- 
santeries glaciales. Nous citons trois pu quatre de ces 
facéties; nous pourrions en citer cinquante. Par ce trait 
comme par beaucoup d'autres, H. Hugo se rattache aux 
moines, aux érudits, aux philologues, aux beaux esprits 
des quinzième, et seizième siècles. Il saute, à pieds joints 
et à reculons sur nos deux grands siècles littéraires pour 
boire aux eaux troubles de ce moyen âge, de cette Re- 
naissance où de doctes enfantillages se mêlaient à de vi- 
riles audaces, où l'astrologie et l'alchimie côtoyaient la 
vraie science, où l'esprit et la langue jouaient à la fois 
avec leurs premières armes et leurs derniers langes. C'est 

5 
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au même penchant et aux mêmes analogies qu'il faut attri- 
buer ces recherches, ces afféteries, ces menues friandises 
de mots que M. Hugo aime tant à glisser dans ses titres 
et sous-titres ; petit charlatanisme qui met en goût lé lec- 
teur : — « Cosette après la lettre; — Origine du mot : 
Ne pas perdre la carte. — Le numéro 9436 reparaît; 
et Cosette le gqgne à la loterie. — Buvard, bavard. — « • 
Comment Jean peut devenir Champ. — Rentrée de l'En- 
fant prodigue... de sa vie. — Pour le sable comme pour 
la femme il y a une finesse qui est perfidie, * etc., etc... 
— Toutes ces ingéniosités byzantines sont la fausse mon- 
naie de l'esprit. Quand une littérature et un homme de 
génie en sont là, ils ressemblent à ces magasins qui an- 
noncent une liquidation et mettent tout à l'étalage pour 
déguiser leur faillite. D'autres fois, le maître reprend aux 
disciples les défauts qu'il leur a donnés. M. Hugo imite 
M. Paul de Saint-Victor. Il dit, par exemple, à propos des 
agents de police infidèles : « Ils font danser l'anse du panier 
à salade. » De pareils traits, fort heureusement placés 
dans un feuilleton, conviennent moins peut-être à la gra- 
vite d'un livre-prophète. 

Mais nous nous attardons à des bagatelles, tant il nous 
répugne d'arriver à la dernière variété du style de M. Vic- 
tor Hugo, celle qu'il emprunte aux repris de justice, aux 
gamins de Paris, aux vétérans du bagne et de la geôle, — 
l'argot. Tout le livre septième de la quatrième partie (plus 
de cinquante pages !) traite de l'argot et est plein de son 
sujet. .Ce n'est pas la première fois — H. Hugo s'en 
vante — qu'il a introduit l'argot dans la langue littéraire. 
Il y a trente-quatre ans, le Dernier jour d'un condamné 
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nous en donna la primeur. C'était alors une nouveauté 
piquante, une arme de plus contre la fausse élégance, le 
genre guindé, distingué, les pruderies aristocratiques et 
académiques auxquelles le poète déclarait la guerre. C'é- 
tait aussi quelque chose comme un produit exotique, dont 
on rapporte l'échantillon d'un lointain voyage et que l'on 
montre aux curieux sans avoir la prétention de l'acclima- 
ter. Depuis, deux romanciers célèbres, Balzac et surtout 
Eugène Sue (l'intrépide ami dupeuple, dit M. Victor Hugo), 
s'en servirent comme d'un élément de succès, à une 
époque où Je roman-feuilleton était obligé par sa vogue 
même d'aller toujours de plus fort en plus fort et de sur- 
enchérir le lendemain sur ses excès de la veille. Us 
usèrent de cet ingrédient pour réveiller l'appétit de leurs 
lecteurs, et non pas du tout pour moraliser les classes 
populaires. Eugène Sue, qui ne s'était pas encore décou- 
vert philanthrope, et qui avait, au contraire, pour idéal un 
dandysme de faux grand seigneur, mélangé de Byron et 
de Restif, voulait réussir et gagner beaucoup d'argent 
pour faire face à ses prodigalités fort peu puritaines. U 
plaça très-habilement l'argot sur une estrade, au seuil des 
Mystères de Paris, et le chargea d'ameuter autour de son 
livre deux publics; l'un pour qui l'argot était une con- 
naissance, l'autre pour qui il était une curiosité; l'un qui 
aimait à retrouver ce vieil ami en passe de faire son che* 
înin dans le beau monde, l'autre qu'amusait et affriandait 
la présence de ce nouveau venu au milieu de ce pêle-mêle 
où se heurtaient la soie et la guenille, le haillon taché de 
boue -et le velours taché de sang, les héros de salon et de 
cour d'assises, le prince et le galérien, la grande dame et la 
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courtisane, toutes les friperies et toutes les épaves. En 
salissant ainsi ses gants jaunes pour mettre cette nouvelle 
amorce à ce nouvel hameçon, H. Sue ne se doutait pas 
d'abord qu'il serait pris au sérieux par quelques niais ou 
quelques esprits faux du genre grave (les pires de tous), 
et que lui-môme, piqué au jeu par ces adhésions impré- 
vues, il arriverait à faire de la philanthropie rétrospective, 
du socialisme d'après coup, à trouver un rôle d'apôtre 
daus son succès de conteur, à tailler une bourse de quê- 
teur humanitaire dans le cornet qui avait amené un si 
heureux coup de dés. M. Victor Hugo, reprenant aujour- 
d'hui son bien où il le trouve, c'est-à-dire où l'a laissé 
Eugène Sue, approfondit l'argot avec cette majesté sacet^ 
dotale dont il lui est désormais difficile de se départir et 
qui sied à l'accomplissement d'un devoir; car c'est lin 
devoir, une affaire de conscience, et il importe de ne pas 
s'y tromper. La charité chrétienne, qui croit pouvoir sou- 
lager les misères de ceux qui souffrent sans parler tout à 
fait la langue de ceux qui volent, en est à l'enfance de 
l'art; elle s'arrête en chemin, faiblesse déplorable! — 
a S'arrêter est le fait de la sonde et non du sondeur. » — 
Pour être digne de panser ces plaies, de résoudre ces pro- 
blèmes, d'éclairer ces ténèbres, d'assouvir cette 'faim, de 
guérir ces ulcères, de convertir ces âmes, de changer cet 
enfer en paradis, de faire disparaître, en un mot, les mi- 
sérables de ce monde, il est indispensable de savoir que 
dévisser le coco veut dire tordre le cou, que le dob est sinve 
signifie le bourgeois est bête, et que, quand une maîtresse 
de maison demande à ses convives s'ils trouvent le gigot 
bon, elle leur dit : « Vouziergue trouvaille benorgue ce 



M. VICTOR HUGO. 77 

gigot muche. » 11 n'est pas moins essentiel de remonter 
aux origines, de faire à l'argot les honneurs de la philolo- 
gie, de distinguer l'argot des halles de celui du Temple, 
l'argot romantique de l'argot classique, de connaître 
toutes les variétés grecque, latine, espagnole, celtique, 
anglaise, italienne, basque, allemande, de l'argot. 

Pour mener cette étude à bien, il faut du courage : 
« Certes, aller chercher dans les bas-fonds de Tordre so- 
cial, là où la terre finît et où la boue commence, fouiller 
dans ces vagues épaisses, poursuivre, saisir et jeter tout 
palpitant sur le pavé cet idiome abject qui ruisselle de 
fange ainsi tiré au jour, ce vocabulaire pustuleux dont 
chaque mot semble un anneau immonde d'un monstre de 
la vase et des ténèbres, ce n'est ni une tâche attrayante, 
ni une tâche aisée. » Hais pourquoi vous imposez-vous 
cette corvée nauséabonde? Qui vous y oblige? Je l'ai 
déjà dit, un devoir sacré : « La vraie division humaine 
(écoutez! écoutez!) est celle-ci : les lumineux et les téné- 
breux. Diminuer le nombre des ténébreux, augmenter le 
nombre des lumineux, voilà le but. C'est pourquoi nous 
crions : Enseignement! science! apprendre à lire, c'est 
allumer du feu ; toute syllabe épelèe étincelle. » Oui, mais 
prenez garde; il me semble que vous plaidez une thèse 
diamétralement contraire à la vôtre. Enseigner aux lumi- 
neux la langue des ténébreux, laisser croire aux ténébreux 
que les lumineux prisent fort leur langue et qu'un grand 
poète en a fait son élude particulière, ce n'est pas le moyen 
de diminuer le nombre des ténébreux et d'augmenter le ' 
nombre des lumineux ; c'est le moyen de choquer le goût, 
de corrompre le sens, de rabaisser l'esprit, de salir l'oreille 
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et de souiller la bouche des lumineux sans aucune amélio- 
ration probable pour les ténébreux. Réunissez dans un 
même lieu vingt professeurs d'argot et vingt parleurs de 
français ; avant un mois, l'argot aura déteint sur le fran- 
çais sans que ceux qui le parlent aient fait le moindre pro- 
grès dans le langage des honnêtes gens» Pourquoi? par 
suite d'une infirmité de notre nature ; parce que la mau- 
vaise compagnie déprave plus souvent la bonne que la 
bonne ne purifie la mauvaise ; parce que, sur cette échelle 
dont le premier échelon s'appelle lumière et le dernier 
ténèbres (style Hugo), il est bien moins naturel et bien 
moins facile de remonter que de descendre. Parétôurde- 
ne, par -curiosité, par genre, il nous plaira peut-être de 
nous donner une représentation d'argot, de même qu'on 
voit d'honnêtes femmes se permettre une soirée au théâtre 
du Palais-Royal. Les habitués de l'argot, au contraire, se 
garderont bien de renoncer à ce patois du vice et du crime, 
qui est adhérent au crime et au vice comme le masquées! 
adhérent au visage et l'épiderme à la chair, qui protège et 
couvre, comme une ombre parlante, leurs pensées im- 
pures et leurs entreprises scélérates : ils s'obstineront à 
repousser la langue des lumineux, comme on repousse 
un importun, un indiscret et un suspect. Une étude ap- 
profondie et presque sympathique de l'argot par un grand 
écrivain français est donc toute au profit de l'argot et aux 
dépens du français. Et puis, pourquoi vous faire le Parent- 
Duchâtelet de cette langue hideuse? Quelle que soit votre 
prédilection pour vos clients, vous avez bien la préten- 
tion légitime d'être lu par d'autres, par les femmes, par 
les esprits délicats, par cette société polie qui, tout en 
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gémissant de vos désertions, vous amnistie et vous admire 
encore. En conscience, est-il bon et utile de faire défiler 
sous ces yeux, pendant des centaines de pages, des phrases 
comme celles-ci : « Il lansquine à éteindre lé riffedu ra- 
bouin; et puis les coqueurs vont passer, il y a là un gri- 
vier qui porte gaffe, nous allons nous faire emballer ici- 
caille. » Ou bien : « Boudinersa limace et faucher ses com- 
pares pour maquiller une tamtouse, caler des boulins aux 
lourdes, braser des falïes, maquiller des caroubles, faucher 
les durs, se plancher, se camoufler, il faut être mariol. Le 
vieux ne sait pas goupiner. » Ou, dans un genre peut-être 
pire encore : « C'esttrès-mauvaisdene pas dormir : ça vous 
ferait schlinguer du couloir, ou, comme on dit dans le grand 
monde, puer de la gueule. » — (Oh! pardon! pardon!) 
Non, jamais vous ne nous prouverez que, jeter dans 
votre livre et dans nos âmes ces poignées d'ordure, ce soit 
assainir l'ordure et non pas salir nos âmes et votre livre ! 
Jamais vous ne nous prouverez que donner un rang litté- 
raire à ces vilenies, ce soit faire pénétrer le jour dans 
cette ombre infecte et non pas le forcer de subir tous les 
miasmes et toutes les asphyxies de cette ombre ! Hais que 
disons-nous? H. Hugo, sur ce point comme sur beaucoup 
d'autres, s'est volontairement donné le change à lui-même ; 
il a été sa propre dupe. Il a cru, il a voulu peut-être étu- 
dier la plaie pour la guérir, apprendre et enseigner l'ar- 
got pour éclairer et moraliser ceux qui le parlent. Au fond, 
il a cédé, en son honneur, à ce goût de réhabilitation 
qu'il a sans cesse appliqué à toutes les laideurs, à toutes 
les difformités physiques et morales. A cet endroit de son 
récit, l'argot a été pour lui ce qu'avaient été le bandit, le 
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bossu, le bouffon, le galérien, le laquais et la courtisane. 
Cela est si vrai, que M. Hugo, pour mieux satisfaire sa 
passion, ne s'est pas aperçu de deux choses : qu'il con- 
tredisait sa poétique, et qu'il manquait de respect à sa 
politique. En effet, si l'étrange littérature dont nous ve- 
-nons de citer à regret un très-petit échantillon pouvait 
m avoir une excuse (elle n'en a pas), ce serait ce culte.de 
la vérité littérale, article de foi du réalisme. On met en 
scène des voleurs et des repris de justice ; on les fait 
parler leur langue et on la parle soi-même, probablement 
comme on parlerait grec, latin ou hébreu, si Ton avait à 
faire discourir dans un livre français Thémistocle, Sylla 
ou Moïse : soit ! mais il ne faudrait pas du moins que ce 
sacrifice à la vérité tournât au détriment de la vérité. Or 
il suffit de lire une page de c'es chapitres pour s'assurer 
que M. Hugo n'a pas obéi à une nécessité de couleur locale 
en plaçant de l'argot dans la bouche de Bru j on, de Mont- 
parnasse ou de Thènardier; il s'est, au contraire, artifi- 
ciellement arrangé pour que ces messieurs eussent à dé- 
biter autant d'argot que possible ; et dans quel moment? 
au moment d'une évasion nocturne, où un mot de trop, 
une phrase trop longue peut leur coûter à tous la liberté 
% et la vie! Gomme l'instant est bien choisi pour dérouler, 
par le plus long, les discours où peuvent s'encadrer toutes 
les locutions saillantes du répertoire ! Et comme nous 
voudrions que l'on eût pitié de notre ignorance, que l'on 
nous dit en quoi ce pastiche, ce placage différa des tirades 
de cette pauvre tragédie classique dont on s'est si juste- 
ment moqué ! Encore et toujours le sacrifice de la vrai- 
semblance, de la vérité vraie à la vérité brutale! M. Hugo 
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fait exécuter par ces aimables scélérats des prodiges de 
gymnastique et de voltige auprès desquels ceux de Léo- 
tard ne sont que jeux d'enfant, et il leur fait méconnaître 
. à cœur joie cette .simple loi de la prudence qui veut que 
des prisonniers qui s'évadent ne parlent pas ou ne disent 
# que le strict nécessaire. Est-ce tout? Pas encore. Gomme 
si ce premier défi jeté à la vraisemblance ne lui suffisait 
pas, M.. Hugo, dans la même page (tome Vil, 334), nous 
montre, d'une part, Thénardier n'osant pas parler de 
peur d'être entendu des geôliers et des sentinelles, — 
parce qu'il convient de prolonger le supplice de Thénar- 
dier et l'anxiété du lecteur; — d'autre part, ses com- 
plices discourant le long du même mur, à la même dis- 
tance de la prison, comme des conspirateurs de mélo- 
drame, — parce qu'il sied de donner une leçon d'argot 
et de la donner en conscience. En second lieu (ceci est 
plus grave), l'auteur des Misérables ne veut pas s'aperce- 
voir que Gavroche, son cher Gavroche, dont les espiègle- 
ries le ravissent et dont il prend constamment le parti 
contre les bourgeois et les sergents de ville, Gavroche, 
passé maître en argot, a l'air de servir de trait d'union 
entre les malfaiteurs déjà nommés et les chevaleresques 
héros de l'insurrection et de la barricade. Brujon, Gueu- 
lemer et Montparnasse fraternisent avec Gavroche, qui 
est le fils de Thénardier, et qui, à son tour, fraternise avec 
Courfeyrac, Gombeferre et Bossuet. Il en résulte un sin- 
gulier effet d'optique et de mirage, une confusion déso- 
bligeante entre ces deux groupes si distincts. Le lecteur 
distrait, préoccupé du voisinage de ce jeune fils de fa- 
mille, de ce digne garçon de tant d'espérance et de tant 

5. 
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d'argot, qui casse si gentiment les réverbères, tire la 
langue aux mandements de l'archevêque et se bat héroï- 
quement pour la patrie, le lecteur, disons-nous, se de- 
mande parfois où commence le Brujon et où finit le Cour- 
feyrac. Il reste alors une ressource que M. Hugo n'a pas 
prévue. On se souvient que Courfeyrac, Enjolras et Com- 
beferre sont autant de Léonidas ; que les barricades de 4 853 
étaient des Thermopyles, que Léonidas et ses compagnons 
étaient Lacédémoniens, et que le vol, après tout, avait des 
autels à Lacédémone. Mais trêve de railleries sacrilèges ! 
11 y a quelque chose de pire que de plaisanter sur un sujet 
sérieux, c'est de plaisanter sur un sujet triste. Or nous 
touchons à la politique professée par H. Victor Hugo dans 
les quatre derniers volumes des Misérables. 



VIII 

Voici, réduite à sa plus simple expression, la politique 
Je M. Hugo : il n'y a d'autre droit que le droit du peuple, 
de sa souveraineté illimitée. Toute tentative pour le res- 
teindre est un escamotage du relatif, ou, pour parler plus 
clairement, de l'a peu près, aux dépens de l'absolu, ou, 
si vous aimez mieux, de l'intégrité du droit. Toute entre- 
prise tendant à triompher de cette restriction coupable, à 
rétablir cette intégrité souveraine, est non-seulement lé- 
gitime, mais sacrée. De là une distinction assez subtile 
entre l'insurrection et l'émeute. L'émeute, c'est la ré- 
volte du relatif populaire contre l'absolu- populaire, c'est* 
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à-dire d'une fraction de cette souveraineté contre l'en- 
semble. M. Hugo — sachons-lui gré 4e cette concession — 
attribue ce caractère aux journées de juin 1848. L'insur- 
rection, c'est le mouvement d'un peuple entier s'armant 
pour la défense du droit absolu, illimité, contre ceux qui 
veulent y apporter des infractions violentes, comme en 
juillet 1830, des habiletés restrictives, conjme en 1834, 
ou des délais sans excuse, comme avant février 1848. 
Maintenant, qui interprétera ce droit, ces relations de 
l'absolu m>relatif et réciproquement? Qu'est-ce que tout 
un peuple? qu'est-ce que le vrai peuple? Où est-il? dans 
les campagnes? dans les ateliers? dans les clubs ou dans 
les rues? Peut-on et doit-on le faire juge de son droit, et 
qui sera ce juge? Ce droit peut-il être en opposition di- 
recte avec son intérêt, son repos, son bien-être? Peut-on 
appeler ses amis ceux qui, généralement incapables de le 
connaître et indignes de l'aimer, sont cause qu'à un mo- 
ment donné le cultivateur n'a pas de pain, l'ouvrier n'a 
pas de travail et le boutiquier fait faillite. Ces insurrec- 
tions, ces révolutions si chères à H. Hugo, ne sont-elles 
pas presque toujours faites par une minorité (souvent im- 
perceptible), et dès lors la majorité, l'immense majorité, 
n'a-t-elle pas le droit absolu de réagir contre le droit rela- 
tif, ainsi que cela est arrivé quelquefois, et d'une façon qui 
n'a pas dû être fort agréable à M. Victor Hugo ? L'anarchie, 
le désordre, la guerre civile, l'attentat aux propriétés, le 
meurtre des sergents de ville et des gardes municipaux, 
l'irruption d'une foule immonde dans les palais et les édi- 
fices publics, est-ce le droit* absolu? Le peuple, le vrai 
peuple doit-il une bien vive reconnaissance à ces amitiés 
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utopistes qui consistent à lui enfiévrer le cerveau, à l'eni- 
vrer de chimères, à attiser ses convoitises, à lui pro- 
mettre la richesse et le bonheur, et à lui préparer d'hor- 
ribles mécomptes? Est-ce après ces quinze dernières 
années, après tant d'expériences et des expériences si 
diverses, qu'il est permis de recommencer ces hymnes i 
l'utopie, à la souveraineté populaire, à l'insurrection, à 
la révolution radicale, au droit au travail, à la jouissance, 
au progrès indéfini, à tout ce qui a été jugé, jaugé, percé à 
jour, traîné aux gémonies, jeté au coin de la borne et finale- 
ment châtié par l'excès contraire? S'il est prouvé que la li- 
berté véritable, la liberté que nous aimons, qu'ont aimée 
Necker et Malesherbes, Laine et Royer-Collard, Chateau- 
briand et deSerres,M.Guizotetleduc deBroglie,M.Thiers 
et M. Berryer, qu'ont servie ou voulu servir Louis XVI, 
Louis XVIII et Louis-Philippe, n'a pas eu de plus meur- 
triers ennemis que ces parleurs d'utopie humanitaire, de 
démocratie absolue et de bien-être universel, qui retardent 
ses progrès, font maudire son nom, troublent son règne, 
hâtent sa ruine, déshonorent ses bienfaits etnous donnent 
parfois envie de douter d'elle ; si cela est prouvé (et qui 
oserait le nier?), que penser de toutes ces déclamations, 
renouvelées non pas des Grecs, mais des plus mauvais 
jours et des plus mauvais styles de 1848? M. Victor Hugo 
n'a pas daigné s'abaisser jusqu'à ces questions mesquines ; 
ji a mieux aimé célébrer pour la vingtième ou la cen- 
tième fois les grandes journées de la Révolution, le 44 juil- 
let, le 10 août (dont le 21 janvier fut l'envers inévitable) 
et tous les autres anniversaires du calendrier révolution- 
naire. — « Et quand le 14 juillet coûterait cent vingt 
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millions? » s'écrie-t-il dans son enthousiaste désintéresse- 
ment des deniers publics. A ce propos, nous permettra- 
t-on une remarque? « Sont-ils assez ennuyeux, a-t-on dit 
de nous, avec leur éternelle Pueelle de Voltaire ? » Sont- 
ils assez ennuyeux, aurions-nous le droit de dire à notre 
tour, avec leurs éternelles journées delà Révolution, leur 
éternelle prise de la Bastille ? Savez-vous ce qu'était la 
Bastille, la veille du jour où on Ta prise ? On n y enfermait 
plus que quelques nobles, quelques privilégiés d'ancien 
régime, qui avaient été condamnés à mort pour meurtre, 
et dont, \>ar privilège, la peine avait été commuée. Hais la 
question n'est pas là : il semble toujours, à entendre ces 
hosannah historiques, qu'il y ait eu une lutte ainsi posée : 
d'un côté, un tyran inflexible, dans le genre de Philippe II 
ou au moins de Louis XIV, se cramponnant à tous les 
abus, se refusant à toutes les réformes, sourd à toutes 
les doléances; de l'autre, un grand peuple se levant 
comme un seul homme et courant à la conquête de droits 
qu'on lui dispute et de réformes qu'on lui refuse. Dès 
lors la victoire du peuple, la grandeur des souvenirs, la 
légitimité, que dis je? la sainteté de l'insurrection, tout 
va de suite, et le dithyrambe n'est pas de trop pour cé- 
lébrer toutes ces magnificences. Or c'est tout le contraire. 
Ces réformes que rendait urgentes la dissolution du vieux 
régime, que les salons avaient proclamées avant la rue, que 
l'Évangile indiquait avant la philosophie, le roi les voulait, 
ses meilleurs ministres les voulaient, tous les bons esprits 
du temps en avaient fait l'objet de leurs méditations les 
plus chères, et les témoins qui survécurent, H. de Talley- 
rand, par exemple, assuraient n'avoir jamais rien vu de 
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pareil au bouillonnement d'idées, à l'enthousiasme intel- 
lectuel et libéral deces années ardentes qui précédèrent 
89. Tout pouvait donc s'arranger d'un commun accord; 
tout le monde, depuis le souverain jusqu'au vrai peuple» 
pouvait s'unir pour triompher des difficultés inséparables 
de cette immense transformation politique et sociale. Mais 
ce n'était pas le compte de ces minorités factieuses, qui, 
à certaines heures de colère céleste, violentent à la fois le 
pouvoir et la nation, empêchent 1 un de faire le bien et 
l'autre de l'attendre, et embrouillent, enveniment, ensan- 
glantent les questions, de manière à forcer celui-ci de ré- 
sister ou de périr, celle-là d'acheter la moindre de ses 
prétendues conquêtes par des années de souffrances, de 
déchirements et de sacrifices. Voilà l'histoire de la Révo- 
lution depuis près d'un siècle; voilà, et par votre faute, 
pourquoi le procès est encore pendant entre ceux qui 
l'exaltent et ceux qui la maudissent ; et voilà aussi pour- 
quoi ces minorités oppressives, décorées du nom de peu- 
ple et toujours prêtes à falsifier le véritable vœu populaire, 
ces personnifications toujours funestes, souvent hideuses, 
de toutes les anarchies sociales et morales, sont constam- 
ment glorifiées par les hommes qu'un fatal vertige pousse 
à chercher en dehors de la vérité et de la liberté l'assou- 
vissement de leur orgueil et la réalisation de leurs chi- 
mères. 

Maintenant, peut-on se laisser désarmer par le beau et 
curieux portrait de Louis-Philippe, qui ouvre cette partie 
du livre des Misérables^ Quelques hommes d'esprit se 
sont déclarés contents ; nous ne voudrions pas être dupe. 
Si l'on avait réfléchi, l'on aurait aisément reconnu qufr 
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M, Victor Hugo, s'apprêtant à plantei^son drapeau épique 
sur les barricades de juin 1832, ne pouvait pas ne pas 
commencer par un éloge éclatant du roi que ces barrica- 
des voulaient renverser. C'était pour lui, tout ensemble, 
affaire de convenance personnelle et combinaison d'artiste. 
Comblé des faveurs de la monarchie de 4850, pair de 
France pendant les dernières années du règne, particuliè- 
rement distingué par un prince et une princesse dont les 
qualités brillantes, le libéralisme sincère et la destinée si 
prématurément brisée devaient trouver grâce auprès de 
tous les partis, M. Victor Hugo, conduit par son sujet de- 
vant cette figure désormais acquise à l'histoire, s'est 
souvenu qu'il avait une dette à lui payer, et il l'a noble- 
ment acquittée. En outre, cet acte de reconnaissance 
s'accordait admirablement avec l'effet qu'il voulait pro- 
duire. Plaider pour une insurrection contre un mauvais 
roi, la belle affaire! mais proclamer le droit absolu de 
l'insurrection en présence d'un roi qu'on vient de montrer 
plein d'esprit, de bonté et de vertu, voilà ce qui prouve 
un jugement appuyé sur des raisons bien plus fortes, une 
impartialité planant dans des régions bien plus hautes, 
une sérénité de convictions supérieure aux qualités ou aux 
défauts des clients ou de l'adversaire ! A ce point de vue, 
l'éloge du roi Louis-Philippe par M. Hugo est moins une 
justice politique qu'une habileté littéraire. 

Ce dernier mot va nous faire rentrer dans notre cadre. 
Aussi bien, la discussion politique proprement dite est, 
vis-à-vis de M. Hugo, trop difficile, trop périlleuse et trop 
douloureuse; trop difficile, car la nature même de son 
génie déjoue, à chaque instant, les arguments par les mé- 
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taphores; trop périlleuse, car il faut toucher sans cesse à 
des questions que nous interdit la plus élémentaire pru- 
dence; trop douloureuse enfin, car rien n'est plus triste 
que d'avoir constamment à opposer aux rabâchages du 
génie en délire les redites de la médiocrité sensée. N'y 
aurait-il pas moyen, pour tout accorder, de mener de 
front, de placer sur deux lignes parallèles la politique 
de H. Victor Hugo et sa littérature? S'il a voulu, en effet, 
que sa littérature fût encore de Ja politique, nous disons, 
nous, que sa politique est encore de la littérature ; c'est, 
des deux parts, le même procédé, les mêmes erreurs 
d'optique, la même facilité à s'enivrer de sa pensée ou à 
s'éblouir de ses images, le même penchant à tout forcer, à 
tout grossir, à troubler continuellement cette harmonie 
et cette mesure qui, dans la politique, s'appellent là vé- 
rité, et dans l'art, s'appellent le vrai. Son héros, Jean 
Yaljean, nous servira, nous l'avons 'dit, de conclusion finale 
et d'exemple. 

Au dixième volume, après le mariage de Marius et de 
Gosette, après la mort de Javert, quand tout le monde est 
heureux, quand le secret du forçat transfiguré ne peut 
être surpris, quand il ne peut plus être utile à per- 
sonne que ce secret soit révélé, Yaljean n'est pas encore 
en paix avec sa conscience : il se dénonce à Harius, sans 
nécessité, sans utilité aucune, quedis-je? avec la certitude 
de gâter le bonheur de Marius et peut-être de compro- 
mettre celui de Gosette ; but absolument contraire à celui 
qu'il s'est proposé depuis sa rentrée dans le monde des 
honnêtes gens. Pourquoi ce martyre supplémentaire? 
Encore une fois, parce qu'il fallait au poète un anneau de 
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plus dans cette chaîne ascendante de la terre au ciel, un 
prétexte de plus pour comparer les immolations successi- 
ves de Valjean à la Passion du divin Sauveur. Voilà où 
éclate, même au point de vue humain, même au point de 
vue de l'art et du goût, la supériorité pratique de cette 
religion que M. Victor Hugo dédaigne. Le moindre curé de 
village, si Valjean l'eût consulté, lui eût dit : « Taisez-vous! 
vous en avez fait assez, trop peut-être. Vous vous êtes 
racheté dix fois, non-seulement aux yeux de Dieu, mais 
aux yeux des hommes. Tout ce que vous ajouteriez main- 
tenant à cette somme de dévouement et d'actions méri- 
toires serait non-seulement superflu, mais coupable; vous 
méconnaîtriez la bonté de Dieu ; vous prolongeriez sans 
raison une expiation qui a trop duré, et vous troubleriez 
les joies légitimes des heureux que vous avez faits. » Voilà 
ce qu'aurait dit, non pas le casuiste le plus subtil, mais le 
plus humble prêtre. C'est quela religion limite le devoir, et, 
en le limitant, elle l'assure ; elle le rend praticable et pos- 
sible, parce qu'elle le rend clair, positif, inaltérable. — Allez 
jusque-là ; n'allez pas plus loin. — Et voilà justement pour- 
quoi les hommes tels que M. Hugo la récusent et la repous- 
sent. En bornant le devoir, elle borne l'orgueil; en assurant 
le nécessaire, elle dispense du superflu. Or, on aime mieurf 
se réserver au fond de sa conscience un coin mystérieux 
pour le superflu, afin de s'affranchir du nécessaire. C'est 
plus flatteur et plus commode, mieux en harmonie avec 
le pacte éternel de nos passions et de notre orgueil. Toute 
la politique et toute la poétique de M. Hugo sont là. On 
pouvait se contenter de faire de Jean Valjean réhabilité un 
'honnête homme et un chrétien : il aime mieux en faire 
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un Christ, sauf à humaniser Jésus-Christ pour mieux 
combler les distances. Eh ! n'a-t-il pas trahi toute sa pen- 
sée dès le second volume? « Dix-huit cents ans avant cet 
homme infortuné, Y être mystérieux en qui se résument 
toutes les saintetés et toutes les souffrances de l'humanité, 
avait, lui aussi, pendant que les oliviers frémissaient au 
vent farouche de l'infini, longtemps écarté de la main 
l'effrayant calice qui lui apparaissait ruisselant d'ombre et , 
débordant de ténèbres dans des profondeurs pleines 
d'étoiles. » 

Eh bien, pour ses héros politiques, le procédé de 
M. Victor Hugo est le même. Enjolras, lui aussi, est un 
Christ qui, avant de périr sur la barricade, annonce à ses 
amis l'Évangile socialiste et humanitaire, le rêve de l'abbé 
de Saint-Pierre réalisé par les disciples et les. émules de 
Blanqui et de Barbés. On aspire au bonheur de l'huma- 
nité, et, en attendant, on sacrifie à un songe des milliers 
de victimes. On dit au peuple : « Vous serez tous riches, 
puissants, heureux, savants; » et, provisoirement, on 
ajoute un effroyable appoint à ses misères. On crie : « Vive 
la liberté ! » et on la tue. On s'apitoie 'sur le sort de fac- 
tieux ou même de scélérats méchamment opprimés ; et 
l'on égorge, par centaines, des gardes nationaux et des 
gendarmes. M. Hugo nous intimide tellement avec ses airs 
de précision et de certitude, que nous n'oserions pas dire 
si cette barricade de la Chanvrerie a existé, si Enjolras, 
Courfeyrac et Combeferre sont des produits de l'imagina- 
tion de l'auteur ou des portraits de souvenir. Hais ce que 
nous savons, c'est que, s'ils ont réellement vécu, ils sont 
bien réellement morts, qu'ils n'ont pas laissé d'héritiers» 
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ou du moins que ceux que nous avons vus à l'œuvre seize 
ans plus tard ne leur ressemblaient guère. Placer l'image 
des héros de lS^fr en regard de ceux de M. Victor Hugo, 
ce sera notre seule réfutation et notre seule revanche. 

Ce qu'il y a de triste, ce qui serre le cœur, c'est de pen- 
ser qu'à l'heure ou nous écrivons* ces créations, ces rêves 
d'un cerveau puissant et nostalgique sont pris au sérieux, 
et probablement au pied de la lettre, par des milliers d.s 
lecteurs, assez éclairés pour comprendre qu'il y a là une 
grande force de destruction et dte désordres, assez aveu* 
glés pour croire que les peuples pourront un jour trouver 
la terre promise darts ces fantastiques mirages, sur ces 
sables mouvants* pailletés de style. NosUdgie, avons- 
nous dit? nous ne voudrions pas que ce mot fût mal in- 
terprété. Dans la première partie de cette trop longue 
étude, nous nous sommes permis une allusion* à l'exil 
volontaire de M. Victor Hugo. Peut-être eût-il mieux valu 
lui offrir l'hommage d'un respectueux silence : mais, en 
dehors de toute question de détail et de personne, dans 
le pur domaine métaphysique et poétique, nous croyons 
sincèrement que l'éloignement est plus funeste à M. Hugo 
qn'à tout autre. Avec sa propension à faire de son cer- 
veau le centre, Yultima ratw, l'aboutissant universel du 
monde matériel et du monde moral, cette habitude de ne 
vivre qu'avec lui-môme, de n'écouter que sa t proprè voix 
dans l'éternel dialogue de la mer et du ciel, doit peu à peu 
changer en maladie morale ce qui n'était d'abord qu'une 
disposition dangereuse. Toute image qu'il s'assimile par 
la puissance de son génie est bonne ; toute idée qu'il fait 
sienne par sa contemplation solitaire est vraie. De là une 
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poétique, un art, une politique, une morale, qui débordent 
de toutes parts, et, finalement, brisent toutes les lois de 
la raison et du goût, comme une liqueur corrostve brise 
un vase trop plein. Par malheur, chaque goutte de cette 
liqueur capiteuse s'épanche au dehors, se multiplie en 
s'épanchant, et va griser une foule d'intelligences trop 
bien préparées, hélas ! à en goûter la saveur excitante, 
à en exagérer l'ivresse. Voilà, selon nous, le caractère 
définitif et suprême de ce livre des Misérables, qu'on lit 
avec passion, qu'on admire avec colère, qui prête à l'en- 
thousiasme, à la stupeur, au sarcasme, à l'épouvante, i 
l'éclat de rire, et dont les admirateurs déploient, sous une 
forme plus démocratique et plus rude, les mêmes intolé- 
rances que les spectateurs de Hernani. Voilà l'impression 
profonde et douloureuse qu'il nous laisse. C'est, nous dit- 
on, l'œuvre coupable d'un génie fourvoyé; oui, mais c'est 
surtout l'œuvre contagieuse d'un* génie malade. Gardons- 
nous pourtant de tout ce qui ressemblerait à l'invective 
ou à l'anathème! Nous aussi, quand la passion nous égare, 
nous commettons, sans avoir la même excuse, nos er- 
reurs et nos fautes. Humilions-nous donc au lieu de mau- 
dire! Dieu, ce Dieu des chrétiens, que M. Victor Huga 
méconnaît tout en l'invoquant, fera à chacun sa part. Nos 
âmes sont moins remplies de misères que ses mains ne 
sont pleines de pardons. 



M. GUSTAVE FLAUBERT 1 



Décembre 1862. 

Après le maître, le disciple ; après l'œuvre inégale, mais 
puissante, l'œuvre inimaginable à laquelle il a suffi d'un 
faux point de départ pour arriver à des résultats mons- 
trueux. 

La première sensation que Ton éprouve en lisant Sa- 
lammbô, c'est l'étonnement ; la seconde, c'est l'éblouis- 
sement; la troisième, c'est l'ahurissement; la quatrième, 
et dernière, c'est l'ennui. 

Un ennui vaste, épais, tassé, touffu, cyclopéen, monu- 
mental, carré parla base, haut en couleur, rutilant, 
flamboyant, truculent, humide et numide, punique et 
unique ; un ennui de la force de cinq mille Carthaginois 
massacrés par dix mille barbares, ou de vingt mille mer- 
cenaires écrasés par trois cents éléphants. 

1 Salammbô. 
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« Prenez garde, nous dit-on : il ne s'agit pas de plai- 
santer ; l'auteur cette fois n'a pas prétendu vous amuser, 
au contraire ! H s'agit de rendre hommage à un écrivain ' 
d'un grand talent, qui aurait pu, s'il l'avait voulu, donner 
une foule N de sœurs cadettes à Madame Bovary et obtenir 
autant de succès de vogue qu'il aurait publié de volumes, 
et qui, saisi d'une vertueuse horreur pour ces succès ob- 
tenus par des scènes erotiques et des débats de tribu- 
naux, a vaillamment remonté le cours des âges, a reculé 
de vingt siècles, s'est enfoncé sans effroi et sans flacon 
dans les plus infectes ténèbres -d'une époque lointaine 
et mal connue, et en est sorti, au bout de cinq ans de 
travail et de voyages, avec un livre gros de désappoin- 
tements et de mécomptes pour les innombrables admi- 
rateurs des amours réalistes d'Emma, de Léon et de Ro- 
dolphe. » 

Assurément nous sommes très-disposé à convenir, 
d'abord que M. Gustave Flaubert a un très-grand talent; 
talent que plusieurs circonstances parasites et fâcheuses 
nous ont empêché de bien juger lors de son premier ou- 
vrage ; ensuite , que Salammbô révèle un renoncement 
fort honorable aux succès faciles, une force de volonté 
remarquable, une fougue d'exécution, une puissance dç 
couleur et des qualités de style aussi incontestables que 
mal employées. Enfin, de même que le soldat peut être 
humain sur le champ de bataille, Tèpousè chaste dans ses 
transports d'amour, et que Bernardin de Saint-Pierre 
était, dit-on, d'une humeur massacrante au moment où il 
écrivait les pages les plus suaves de Paul et Virginie et 
des Harmonies de la nature , nous croyons sincèrement 
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que M. Gustave Flaubert est le plus doux et le meilleur 
des hommes, alors même qu'il semble le plus se complaire 
à ces affreux tableaux de carnage, de bestialité, d'atro- 
cités, de pustules et d'anthropophagie. N'exagérons rien 
cependant, et tâchons de rester dans le vrai. La critique 
n'a pas à se prononcer sur les intentions, mais sur les 
résultats ; elle ne juge pas l'homme, mais l'œuvre ; elle 
ne sait pas gré à un auteur de ce qu'il a évité ou dédaigné, 
mais de ce qu'il a fait. 

Premièrement, est-on bien sûr que M. Gustave Flaubert 
une fois accepté comme un artiste de grande et sérieuèe 
valeur, ait eu beaucoup de mérite à ne plus vouloir, pour 
son second livre, de ce genre de vogue qu'avait obtenu et 
mérité Madame Bovary? L'exemple de la grandeur et de 
la décadence de M. Ernest Feydeau était là, tout près de lui, 
et pouvait lui servir d'avertissement salutaire. En outre, ce 
roman de Madame Bovary avait atteint, s'il ne la dépas- 
sait pas, l'extrême limite où une œuvre inquiétante pour 
la morale et le goût est encore une œuvre d'art. Un pas de 
plus, et nous tombions dans ce que ce bon M. Delécluze 
appelle la pornographie. H. Flaubert aurait-il franchi ce 
pas? Ses premiers juges (je parle des magistrats) lui 
avaient fait comprendre qu'entre son livre et un scandale 
il n'y avait que l'épaisseur du plaidoyer de M* Sénart. Se- 
rait-il resté en deçà? On l'eût trouvé fade : c'est là le 
châtiment de ces débuts où un auteur, bon gré mal gré, 
réussit autrement que par des moyens littéraires. Il n'est' 
donc pas étonnant que H. Gustave Flaubert, sûr de sa 
force, amoureux des difficiles entreprises, irrité peut-être 
du singulier malentendu qui avait défiguré son premier 
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succès, se soit placé sur un terrain tout différent, et, sans 
changer sa manière, ait choisi un cadre où les plus vo- 
luptueuses peintures prennent des airs si farouches, si 
rebutants ou si hideux, avec un tel accompagnement de 
détails théogoniques, de voiles hiératiques, de serpents 
visqueux et d'odeurs suspectes , que les imaginations les 
plus inflammables ne sauraient en être émues. Son choix 
a-t-il été heureux? C'est ce qu'il convient d'examiner. 

Qu'est-ce que Salammbô? Poser cette question, c'est déjà 
faire le procès du livre. 

Est-ce une œuvre archéologique, une œuvre d'érudi- 
tion et de science? Soit : on y rencontre assez de choses 
inaccessibles à mon ignorance, pour que je ne dispute 
pas là-dessus ; mais alors Salammbô est du ressort de l'Aca- 
démie des inscriptions et belles-lettres, et non pas de la 
critique littéraire. Seulement, qui me prouvé que cette 
érudition est sans réplique, que cette archéologie est 
exacte, que ce bi'ic-à-brac est authentique! M. Flaubert y 
a mis, je le veux bien, une patience de savant, une passion 
d'artiste; mais qui l'a guidé dans ses recherches essen- 
tiellement conjecturales? Est-ce Polybe, le plus sec des 
historiens, le moins pittoresque des écrivains? On nous 
assure que, pendant ces cinq ans, M. Flaubert, chaque 
fois qu'il avait à vérifier un trait de mœurs, un détail de 
couleur locale, partait pour l'Afrique, et n'en revenait que 
surabondamment renseigné. On compare, pour la centième 
fois, ce prodigieux travail de restauration ou plutôt de 
divination archéologique à celui de Guvier ou de flum- 
boldt, à qui il suffisait d'une côte ou d'un os maxillaire 
pour retrouver toute une race disparue. La comparaison 
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ne me semble pas d'une justesse bien rigoureuse : an 
comprend que des savants, hommes de génie, profondé- 
ment versés dans tous les mystères du règne animal, puis- 
sent procéder par induction et aller du connu à l'inconnu; 
mais je me demande comment un morceau de ruine ou 
un fragment d'inscription peut nous apprendre qu'Hannon 
se grattait la peau avec une spatule d'aloès ou qu'il buvait 
une tisane faite avec de la cendre de belette et des as- 
perges bouillies dans du vinaigre. Toutes ces objections 
seraient- elles réduites à néant, reste la plus accablante. 
L'érudition, l'archéologie sont des vieilles respectables 
qui s'enlaidissent horriblement en mettant du rouge : or, 
il y a beaucoup trop de rouge dans le livre de M. Gustave 
Flaubert. Son imagination, naturellement portée aux ex- 
trêmes, a pris son érudition en croupe et l'a précipitée 
dans tous les excès de l'école ultra-coloriste. La science 
refuse de reconnaître comme sienne une œuvre qui relève 
de Victor Hugo et de Théophile Gautier plutôt que de 
Champollion ou de M. de Saulcy. 

Est-ce une histoire? Ici, nous serions plus près d'une 
solution favorable à M. Flaubert. Toutes les fois qu'il veut 
bien mettre un frein à son exubérance descriptive, toutes 
les fois qu'il consent à raconter au lieu de peindre, on 
sent qu'il serait capable de parler le mâle langage de 
l'histoire. Hais que ces pages sont rares, et que ces velléités 
de récit net, sobre, vigoureux, ont hâte de se perdre dans 
ce fouillis splendide ou horrible, comme des plantes 
saines étouffent au milieu d'une végétation luxuriante et 
sauvage! Comment M. Flaubert, volontairement trans- 
planté sur cette terre d'Afrique, na-t-il pas songé à Sal- 

6 
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luste,qui passe, ce nous semble, pour un coloriste suffisant, 
et n'a cependant pas sacrifié une seule des vraies qualités 
de l'historien? Que dis-je? Prenez un à un tous les écri- 
vains qui se sont illustrés dans ce noble genre; passez du 
limpide et abondant récit de Tite-Live à la concision sai- 
sissante de Tacite, de la naïve grandeur de Plutarque à la 
vivacité anecdotière de Suétone, de la majesté surhumaine 
de Bossuet à la spirituelle profondeur de Montesquieu, de 
l'élévation sereine de M. Guizot à la négligente clarté de 
M. Thiers; chez ceux-ci et chez beaucoup que j'oublie, y 
a-t-il un trait, un seul, qui rappelle la manière excessive, 
le coloriage effréné, les monotones violences de l'auteur 
de Salammbô? Les anciens nous ont laissé plusieurs ou- 
vrages qui auraient pu, toute proportion gardée, indiquer 
le ton juste à M. Flaubert. Nous avons, outre le Jngurtha 
de Salluste, les Moeurs des Germains de Tacite, le curieux 
livre de Pomponius Mêla. Un seul de ces écrivains a-t-il, 
comme M. Flaubert, écrasé le récit sous le tableau, 
l'homme sous la palette? J'en appelle à tous les amis de 
la littérature classique, lesquels, en ce moment, savent 
peut-être trop de gré à M. Flaubert d'avoir abandonné 
M. Homais pour Hamilcar. 

Est-ce un poëme, un poème en prose? Mais alors nous 
voilà revenus à la prose poétique, ou, ce qui rie vaut pas 
beaucoup mieux, à la prose pittoresque. Franchement, 
était-ce la peine de faire une ou deux révolutions litté- 
raires, d'arriver au romantisme et de descendre du roman* 
tisme au réalisme, pour nous ramener au poëme en prose, 
c est»»à-dire à tout ce qu'il y avait de plus convenu dans 
: un art de convention? Yous vous moquez du merveilleux 
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chrétien et du merveilleux païen, mis en scène dans les 
Martyrs. Pour moi, dût-on me traiter de ganache, je dé- 
clare préférer Cymodocée à Salammbô, Démodocus à 
Shahabarim (pourquoi pas Shahabaham?) et même ces 
pauvres diables de dieux païens, Jupiter, Junon, Apollon, 
Vénus, à Erschmoûn, à Malkart h, à la Rabetna, à Tanit, 
à Moloch, et à cet affreux Bâal, qui mange les enfants, 
sans avoir l'excuse d'Ugolin. C'est d'une prononciation 
plus facile, d'une consonnance plus douce et cela éveille 
de plus poétiques images. Faux pour faux, mensonge pour 
mensonge, j'aime mieux parcourir la gamme de senti- 
ments et de souvenirs qui va d'Homère à Racine et de 
Virgile à Chateaubriand, que nfenfoncer dans ces ombres 
pestilentielles, dans ces théogonies abominables, qui jus- 
tifieraient, au besoin, le mot célèbre de M. Proudhon 1 , 
dans ces cryptes bâties par l'épouvante, hantées par l'hor- 
reur, arrosées de sang, saturées de carnage, où je ne 
retrouve plus ni l'élément divin, ni même cet élément 
humain qui a fait la fortune des dieux de l'Olympe. 

Enfin ce livre est-il un roman ? C'est le tilre qu'on lui 
donne et qu'il paraît décidément réclamer : c'est donc à 
titre de roman que nous allons essayer de le soumettre à 
une très-courte analyse et à une trop facile critique. 

Le vrai sujet de Salammbô est, on le sait déjà, la lutte 
des Carthaginois contre les mercenaires, entre la première 
et la deuxième guerre punique, vers l'an 240 avant l'ère 
chrétienne, alors que les Carthaginois, croyant n'avoir 
plus besoin de leurs redoutables et faméliques auxiliaires, 

1 Dieu, c'est le mal. 
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trouvèrent commode de les congédier sans les payer. 
Ce qui en résulte de tueries, de massacres, d'égorgé- 
ments, de plaies béantes, de membres sanguinolents, de 
chiens et de chevaux dévorés, de cadavres dépecés par les 
chacals, les hyènes et les vautours ou par des hommes 
plus féroces que les vautours, les chacals et les hyènes, 
d'appétits monstrueusement assouvis, de boucherie hu- 
maine ou bestiale complaisamment décrite, je ne vous le 
dirai pas, par ménagement pour vos nerfs, et de peur que 
vous ne trouviez ce soir, aux biftecks de Bignon où de 
Vachette, un arrière-goût de chair carthaginoise ou bar- 
bare qui vous ferait sortir de votre assiette. C'e6t là, et de 
beaucoup, la part la plus considérable du livre, dont la 
Bataille de Macar et le Défilé de la Hache, forment les 
deux points culminants, les deux chapitres vraiment histo- 
riques. L'esclave Spendius, l'immonde et grotesque Han- 
non, le pontife Shahabarim, les barbares Mathô et Narr*- 
Havas, le rusé et terrible Hamilcar, sont les principaux 
personnages de ce récit, où l'on voit passer deux ou trois 
fois, comme une promesse ou une menace, sous les traits 
d'un enfant robuste, celui qui doit être un jour Hannibal. 
(J'adopte ^orthographe de M. Flaubert, qui n'a pas tra- 
versé pour rien le Défilé de la Hache.) Que devient le 
roman dans tout cela? Bien peu de chose : Mathô et Narr'- 
Havas aiment tous les deux Salammbô, fille d'Hamilcar. 
Guidé par l'astucieux Spendius, Mathô trouve moyen de 
pénétrer jusqu'au gynécée, ou, si l'on veut, jusqu'au sanc- 
tuaire, où la belle Salammbô, en compagnie de Shahaba- 
rim, d'un serpent python et d'une vieille nourrice, exhale 
une odeur de miel, de poivre, d'encens, de roses, et une 
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autre odeur encore (?). — Mathô dérobe le zaïmph, voile 
de la grande déesse, et s'enfuit avec cette précieuse dé- 
pouille dans le camp des mercenaires. Gomme ce voile 
, représente la fortune et la puissance de Carthag&, Sa- 
lammbô se dévoue, et une scène qui rappelle quelque peu 
l'épisode de Judith et d'Holopherne nous la montre sous 
la tente de Mathô Yinnamorato, se livrant à certaines co- 
quetteries carthaginoises pour rattraper son zaïmph. 

Hamilcar, afin de s'assurer le concours du grand Narr'- 
Havas, chef des Numides, lui accorde la main de sa fille, 
mais en ajournant la célébration du mariage à la fin de la 
guerre, et nous devons remarquer que le galant Narr'- 
Havas accepte cet ajournement avec une résignation exem- 
plaire. Alors commence une sorte d'antagonisme entre 
Narr' Havas et Mathô, qui, par malheur, ne diffèrent pas 
assez l'un de l'autre pour que l'auteur puisse tirer parti 
de la rivalité et du contraste. A la suite d'exterminations 
inouïes, racontées avec un luxe de carmin et une férocité 
de pinceau qui ne réussit pas à en déguiser la monotonie, 
Mathô est pris, enchaîné, supplicié, torturé, déchiqueté, 
coupé en morceaux : mais Narr' Havas ne jouit pas long- 
temps de son triomphe : au moment où il va enfin em- 
brasser sa femme pour la première fois, Salammbô meurt 
He mort subite pour avoir touché au zaïmph : — et le 
roman est fini. . 

De bonne foi, où peut être, dans tolrt cela, l'intérêt ro- 
manesque? Dans la possession du zaïmph? Mais ce voile 
symbolique et sacré ne sert qu'à refroidir les scènes d'a- 
mour et à jeter une teinte hiératique et sacerdotale sur 
les quelques pages où nous voudrions enfin rencontrer 
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quelques accents de passion. Dans le conflit qui s'engage 
entre Hatho et Narr' Havas? Hais il est à peine indiqué, 
et je défie le regard le plus pénétrant de découvrir une 
nuance qui distingue de l'amour du Numide l'amour du . 
barbare. Dans le personnage de Salammbô? il est bizarre 
sans être intéressant. Chez elle, la thaumaturge nuit énor- 
mément à la jeune première : on ne sait pas si elle est 
éprise de Mathô ou du zaïmph, de Narr' Havas ou des mys- 
tères de la grande déesse. Et puis quel entourage! Que 
d'accessoires faits pour mettre en fuite les Amours ! 

Lugete, Génères Cupidinesque!... 

Vous figurez-vous Roméo escaladant le balcon de Juliette 
et se trouvant nez à nez avec le pontife Shahabariœ, une 
odeur de poivre et un serpent à sonnettes? Couleur locale, 
que me veux-tq ? 

Sérieusement, le roman historique, à quelque période 
de l'histoire qu'il se rattache, est un genre fau;, bien qu'il 
ait produit des chefs-d'œuvre. Pour qu'on lui pardonne, 
pour qu'on l'admire, pour que ses avantages l'emportent 
sur ses inconvénients, il est essentiel que ce faux &ti- 
ginel et inhérent au genre disparaisse ou s'atténue dans 
trois sortes de vérités : la vérité historique qui peut sub^ 
sister tant bien que mal à travers une. fable inventée; 
la vérité locale, et enfin, la plus importante de toutes,, la 
vérité humaine. M. Flaubert ne s'est préoccupé que des 
deux premières; il a complètement négligé la troisième. 
Histoire ou roman, son livre ne présente à nos regards ni 
des hommes, ni des femmes, mais des monstres. H ne 
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s'est pas occupé de rapprocher son sujet de nous ; il a 
voulu nous plonger violemment dans son sujet' : il n'y par- 
viendra pas : l'effort est trop grand, et l'attrait 4rop petit. 

Les maîtres du genre ne s'y sont pas trompés : ils 
savent que, s'il fallait absolument sacrifier quelqu'une de 
ces trois vérités, il leur suffît de rester fidèles à la vérité 
humaine pour faire excuser leurs infidélités envers les 
deux autres. On est déjà revenu du bric-à-brac de Walter 
Scott, et nous ne croyons pas que le Meschacébè et le 
Manitou de Chateaubriand aient conservé beaucoup d'ad- 
mirateurs. Mais, au fond, avec des différences de cos- 
tume et d'époque suffisamment indiquées, Diana Vernon, 
Alice Lee, Jeanie Deans, Atala, Amélie, Velléda, Cymo- 
docée, appartiennent à la grande famille dont nous recon- 
naissons les traits, les battements de cœur, les sourires 
et les larmes; de même que, sur un autre théâtre, Chi- 
mène, Andromaque, Phèdre, Bérénice, Monime, proba- 
blement très-fausses au point de vue de l'exactitude histo- 
rique et locale, sont vraies d'une vérité meilleure qui les 
fait vivantes et immortelles. Salammbô n'est ni une jeune 
femme, ni une jeune fille, mais une créature passive, hys- 
térique, dominée par des puissances fatales, sentant le 
miel et le poivre, gouvernée par un absurde grand prêtre, 
enroulée dans des plis de voile sacré et dans des nœuds de 
serpent. Elle est peut-être admirablement vraie comme 
Carthaginoise de l'an 240 avant Jésus-Christ. Comme 
femme, comme personnage de roman, comme figure poé- 
tique, elle n'existe pas. 

Une fois la curiosité du premier moment apaisée ou 
déçue* la destinée d'un pareil livre peut donc se prédire 
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à coup sûr. Ayez du génie, comme Victor Hugo ; ayez un 
grand talent; comme M.Gustave Flaubert : vous ne ferez pas 
que l'esprit français, que la langue française consentent à 
abdiquer pour vous plaire, à accepter leurs contraires, à 
se dépouiller de toutes les qualités qui sont leur influence 
et leur force : vous ne ferez pas qu'un pays, une littéra- 
ture qui régnent, .depuis trois siècles, par la clarté, la 
sobriété, la finesse, l'élégance, l'harmonie entre le mot et 
l'idée, par un heureux accord de beauté et d'ajustement, 
par un je ne sais quoi de leste, de svelte, d'aéré, de na- 
turel et d'engageant, se laissent choir dans ces gouffres, 
accabler sous ces entassements ; vous ne ferez pas que la 
santé accepte la fièvre typhoïde, que le salutaire équilibre 
des facultés de l'esprit et du corps subisse volontaire- 
ment le delirium tremens, l'éléphantiasis, le choléra, la 
peste, l'apoplexie et toutes les hideuses maladies d'Han- 
non. 11 y a de tout cela dans Salammbô : M. Gustave Flau- 
bert, qui a des médecins dans sa famille, n'a pas prévu 
un inconvénient de Salammbô, un obstacle à son succès. 
Il est très-probable que les médecins interdiront cette lec- 
ture à la plus belle moitié de leur clientèle, qui y récol- 
terait, non-seulement des migraines, mais des spasmes et 
des attaques de nerfs. Quant aux femmes grosses, c'est 
effrayant rien que d'y penser : prohibition absolue de Sa- 
lammbô, sous peine d'accoucher de petits monstres et de 
compromettre les générations futures. M'accusez-vous 
d'exagération? et que serait-ce si j'ouvrais le livre au ha- 
sard, si je découpais des citations plus ou moins longues * 

1 Voir, à la fin du volume, dans le chapitre sur la Sorcière. 
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dans les scènes à effet, si j'entrais dans des détails plus 
scabreux, si je vous disais, par exemple, ce qu'est ou 
plutôt ce que n'est pas ce fameux Shahabarim, Té Mesrour 
de ce conte africain, moins amusant que les Mille et une 
Nuits? Au reste, j'ai été tellement étourdi par cette ver- 
tigineuse Salammbô, que, me méfiant de mes impressions 
et incapable d'asseoir mon propre jugement, j'ai demandé 
l'avis d'un féroce rimeur de mes amis : il m'a répondu 
par les variations suivantes sur un vers célèbre de Boileau; 
variations toutes en rimes masculines, dédiées, par con- 
séquent, à Bâal, lequel, d'après M. Flaubert, représente 
le principe mâle : 

le plaisant projet de Gustave Flaubert, 
Qui va pour son héros prendre Eziongaber ! 
Hallucination d'un écrivain subtil, 
Qui de tant de héros s'en va choisir Gurzil ! 
Quelle bizarre idée et quel coup de marteau, 
Parmi tant de sujets avoir choisi Malhô ! 
Qu'as-tu dit, qu'as-tu fait, correspondance Havas, 
En lisant ce volume empli de Narr'Havas? 
Quand on a du talent et quand on a le sac, 
Comment pour son héros choisir le Thaanach ? 
l'étrange dessein du client de Sénart, ~ 
Qui de tant de héros va choisir Hamilcar ! 
Fâcheuse vision d'un conteur en renom, 
Qui de tant de héros s'en va choisir Hannon ! 
Ah ! c'est jouer le whist sans atouts et sans as, 
Parmi tant de héros avoir choisi Zarxas! 
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N'est-ce pas se moquer que d'offrir Shalischim 
Au lecteur épaté du grand Shahabarim ? 
En vérité, je crois mordre sur du granit 
En dévorant ce livre imbibé de Thanit ! 
l'incroyable erreur d'un célèbre Gaulois, 
Qui, pour nous éblouir, se fait Carthaginois ! 
Funeste aveuglement, et d'un genre nouveau, 
Qui voit le propre en laid, qui voit le SALE EN BEAU ! ! ! 
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3 janvier 1863. 

Ne laissons pas s'éloigner Tannée qui vient de finir 
sans rendre un sympathique hommage au seul écrivain 
vraiment remarquable qu'elle nous ait pris : car MM. Biot 
et Pasquier, outre qu'ils avaient fait leur temps, n'étaient 
pas, à proprement parler, des écrivains. Moins meurtrier, 
en littérature, que son aîné, qui emporta dans ses plis fu- 
nèbres trois célébrités de genre bien divers, Scribe, Henri 
Mûrger et le P. Lacordaire, l'an 1862 n'aura laissé à nos 
souvenirs littéraires qu'une seule date nécrologique : la 
mort de Paul de Molènes. 

Mais aussi, quelle mort! Assurément Molènes était ha* 
bitué à regarder en face cette austère compagne des rêves 
de la lente et du bivac : il vivait familièrement avec 
elle, et l'on ne saurait ouvrir ses livres sans y sentir pas- 
ser comme le vent de ces sombres ailes qui planent 6ur 
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les champs de bataille : — et pourtant il eût frémi peut- 
être si on lui eût annoncé qu'il périrait de cette mort 
soudaine et brutale, la tête fracassée contre un mur de 
manège, bien loin de ces radieuses journées qui lui avaient 
inspiré les belles pages des Commentaires d'un soldat. On 
peut dire que le noble métier des armes, si passionné- 
ment aimé par Paul de Molènes, lui a manqué de parole, 
puisqu'au lieu d'une mort glorieuse et douce, enveloppée 
dans le drapeau d'Inkermann ou de Solférino, il n'a su 
lui donner qu'une mort taciturne et pacifique, interrom- 
pant une leçon d'équitation. Nous ajouterions volontiers 
que la littérature a été presque aussi ingrate pour cette 
vaillante mémoire. Le monde des lettres a fait bien peu 
de bruit autour de ce cercueil où venait de s'engloutir, à 
quarante-deux ans, un des talents, sinon les plus variés 
et les plus inventifs, au moins les plus originaux et les 
plus poétiques de cette jeune génération. Il est vrai qu'au 
lieu de courir les boulevards, de hanter les coulisses et 
de pratiquer la chasse à la pièce de cent sous, Mo- 
lènes avait servi son pays en Afrique, en Crimée, en 
Italie, et porté presque constamment son écritoire dans 
une poche de son uniforme. Dès lors, on conçoit que 
sa fin si prématurée et si cruelle dût nous trouver indiffé- 
rents. 

Un portrait comme celui-là ne peut se faire que d'après 
des souvenirs. On me permettra donc de rappeler 
deux souvenirs personnels. En 1851, très-peu de temps 
avant le coup d'État, j'avais commencé une Étude d'en- 
semble sur quelques jeunes écrivains de fraîche date 
et de physionomie fort différente, recommandés à notre 
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attention par ce trait décisif pour la critique : ils parais- 
saient avoir quelque chose à nous dire; ils apportaient du 
nouveau à une littérature appauvrie par ses richesses et 
épuisée par ses excès. Le plus vieux de ces jeunes gens 
avait dix ans de moins que moi, et je les croyais tous 
destinés à me survivre : ils étaient quatre, ils s'appelaient 
Henry Mûrger, Jules de la Madelène, Paul de Molènes et 
Octave Feuillet. La Madelène, Mûrger et Molènes sont 
morts : que Dieu nous conserve longtemps Octave Feuil- 
let pour le plaisir des imaginations honnêtes et des esprits 
délicats! 

Je n'ai vu que trois fois Paul de Molènes, et pourtant il 
me semble que je l'ai beaucoup connu : pour moi, ces 
trois rencontres se rattachent aux trois phases de sa vie 
et de son talent. La première eut lieu dans un bal, sous 
Louis-Philippe, chez une de ces brillantes étrangères qui 
passent à Paris comme des météores, laissant après elles 
une traînée lumineuse qui n'a pas toujours des blan- 
cheurs de voie lactée et qui va s'éteindre on ne sait où. 
J'étais jeune encore et Molènes avait vingt-cinq ans 
à peine ; il venait de publier Briolan dans la Revue des 
Deux Mondes ; il avait fait, non sans un certain éclat, de 
la critique dans la Revue et dans le Journal des Débats^ 
à un âge où la critique ne peut être encore qu'un éparpil- 
lement d'idées, en attendant l'expérience, la réflexion et 
le goût. Ma première impression ne fut pas complètement 
favorable. Le jeune homme n'avait pas encore trouvé son 
aplomb. Sa conversation, sa littérature, sa personne, et, 
le dirai-je, son costume, se composaient de contradic- 
tions singulières ; on eût dit un militaire habillé en 

7 . 
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bourgeois à son corps défendant. Sa vocation martiale, 
dès lors si accentuée qu'elle ressemblait à une prédestina- 
tion, paraissait pourtant condamnée à éteindre ses flammes 
dans l'eau dormante et paisible du régime parlementaire, 
et ne se révélait que parles inquiètes et fébriles allures des 
vocations comprimées. Cette imagination éprise d'un idéal 
chevaleresque et héroïque, avait fait fausse route au dé- 
but. Sous prétexte que le romantisme et ses annexes 
étaient atteints et convaincus d'avoir falsifié l'esprit fran- 
çais, troublé la langue, poussé au noir, affublé de rêverie 
nébuleuse et de pédantisme germanique les grâces pi- 
quantes de notre génie et de notre prose, Molènes était 
remonté droit à Voltaire, et il divinisait avec une exagé- 
ratioa juvénile ce diable d'homme dont la verve, si on la 
laissait faire, réduirait en poudre toutes les divinités et 
toutes les idoles sans lesquelles la vie et les écrits de l'au- 
teur des Commentaires d'un soldat ne seraient qu'une 
longue duperie. Ainsi, ce hardi débutant, qui relevait si 
directement et si clairement de Chateaubriand et de lord 
Byron, eût volontiers rayé d'un trait de plume René, Man- 
fred, Harold et. Lara, pour se prosterner devant Candide 
et YHomme aux quarante écus. La jeunesse a de ces incon- 
séquences qui lui vont bien et qu'on lui passe, comme on 
lui passe d'essayer et d'accréditer les modes déraisonna- 
bles. Évidemment, dans cette première phase, dans cette 
première rencontre avec Paul de Molènes, je n'avais vu 
encore que le jeune homme. 

Cinq ans après, je visitais, au bague de Toulon, la salle 
où l'on permet à quelques galériens plus ou moins péné- 
trés, des exemples de Jean Valjean, de vendre très-cher de 
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menus objets d'ébénisterie. Tout à coup, au milieu de 
ces figures abjectes, qui, pour être réhabilitées, auraient 
eu besoin du génie de George Sand combiné avec celui 
de Victor Hugo, je vis paraître un visiteur en petite tenue 
d'officier de spahis. Son œil fier, son nez d'aigle, sa haute 
taille, sa mâle tournure, son visage, un peu long, hâlè par 
le soleil d'Afrique , contrastaient avec les physionomies 
de bons apôtres , les faces camardes, plates et basses de 
ces hyènes déguisées en chats, qui terminaient derrière un 
comptoir leurs équipées de grand chemin. Je reconnus 
Paul de Molènes. Il était entré dans la pleine possession 
de ses forces, de son talent, de sa vocation, de sa destinée. 
La révolution de Février lui avait brusquement ouvert, du 
côté des barricades d'abord, puis des camps et de la 
guerre régulière, cette issue qu'en 1846 il cherchait en- 
core sans la trouver. Il avait fait ses premières armes et 
reçu sa première blessure dans les rangs de cette garde 
mobile dont il a retracé les souvenirs en des pages d'une 
verve et d'une fraîcheur incomparables, qui sont demeu- 
rées son chef-d'œuvre. Ensuite, au licenciement de cette 
garde # à laquelle la légèreté parisienne prodigua avec un 
égal excès l'engouement et l'oubli, il avait demandé et 
obtenu un grade de sous-officier dans les spahis. Au mi- 
lieu des travaux et des émotions de cette vie nouvelle, il 
trouvait le temps d'envoyer à la Retiue des Deux Mondes 
de courts récits dont l'acre parfum portait à la tête et qui 
semblaient des dialogues romanesques et guerriers, al- 
ternés entre les salons et les bivouacs ; récits qu'il a ras- 
semblés et publiés en 1853, et sur lesquels nous revien* 
drons tout à l'heure; 
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Cette fois, Paul de Molènes m'apparaissait sous sa 
physionomie véritable et complète, tel que rayaient fait 
les catastrophes de son temps venues en aide à ses plus 
ardents et ses plus énergiques instincts : le jeune homme 
était devenu le soldat . 

Enfin, neuf ans plus tard, presqu'à la veille de cet hor- 
rible malheur dont Paris s'est moins ému que du début 
d'une chanteuse ou de la représentation d'une féerie, je 
revis Paul de Molènes. Il m'apportait les Commentaires 
d'un soldat, et m'annonçait le Bonheur des Maige. Avec 
une confiance dont je fus vivement touché, il me parla 
des heureux changements qui s'étaient fait dans sa vie, 
de la douce et pieuse influence qu'il acceptait en fervent 
néophyte, du cœur noble et dévoué qui battait désormais 
près du sien. H paraissait heureux, et il était facile de dé- 
mêler dans ce bonheur le contentement d'une âme faite 
pour la lumière et fière d'échanger les ardeurs d'un spiri- 
tualisme un peu vague, un peu embarrassé de passions 
terrestres, contre les sérieuses clartés du christianisme. 
En un mot, après le jeune homme, après le soldat, j'avais 
devant moi, et ses derniers ouvrages allaient me montrer 
le chrétien. 

Parcourons mainténaut, à l'aide de ce fil conducteur, 
la série des œuvres de Paul de Molènes. Nous y retrouve- 
rons successivement les trois caractères que nous venons 
de signaler. 

Briolan est un roman d'aventures, qu'il serait diffi- 
cile de classer parmi les productions contemporaines. 
Les efforts trop visibles de l'auteur pour échapper aux 
vulgarités de la vie bourgeoise sont à chaque instant con- 
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trariés par son envie persistante de rompre avec les types 
du roman et de la poésie modernes. En outre, l'invrai- 
semblance des incidents et des caractères fait trop songer 
au roman feuilleton qui florissait alors, et que l'auteur de 
Briolan, dans ses premiers articles de critique, avait vi- 
goureusement attaqué. Enfin, quoique l'originalité, la 
fantaisie, l'imprévu, y soient recherchés à outrance avec 
une fougue de jeune homme, ces qualités ne s'y rencon- 
trent pas à un degré assez supérieur et n'y sont pas d'un 
grain assez fin pour faire amnistier les défauts. On y sent 
cependant circuler un souffle de vie et de jeunesse qui 
promet déjà beaucoup plus qu'il ne donne, et, de temps'à 
autre, une bouffée de poésie ou d'éloquence, un coin de 
paysage largement et brillamment touché, une note mé- 
lancolique et vraie traversant ces excès humoristiques 
comme un oiseau s'envole à travers un fouillis de verdure, 
viennent nous avertir que nous sommes en présence d'un 
véritable écrivain. Les défauts de Briolan (1846) sont 
aussi ceux que l'on peut reprocher aux essais de critique 
littéraire, qui vont de 1842 à 1 848 : de l'éclat, de la force, 
une certaine richesse d'idées, un mouvement d'imagina- 
tion et d'esprit qui anime et réchauffe le sujet et le lec- 
teur; mais une inconsistance causée, moins encore par 
l'inexpérience de l'écrivain que par les tiraillements inté- 
rieurs qu'il subissait à son insu, par le vague malaise de 
cette jeune intelligence qui glorifiait Voltaire eri restant 
secrètement amoureuse de tout ce que Voltaire a bafoué, 
qui répudiait le romantisme sans s'apercevoir qu'il élait 
lui-môme de race romantique, et qu'il ne renonçait pas à 
ce fleuve de poésie tout en essayant d'en tarir les sources. 
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Heureusement, cette fausse situation dura peu : — c'est 
en novembre 1849, si nous ne nous trompons, que la 
Revue des Deux Mondes publia les Souvenirs de la garde 
mobile. 

Paul de Molènes n'a jamais dépassé ces trente pages, 
parce que Ton ne dépasse pas la perfection, et que c'était 
la perfection du genre. Sentiment vrai, émotion sincère, 
détails exquis, grâce touchante, style brillant sans aucun 
des panaches dont Molènes, dans la suite, ne se méfia pas 
assez, justice rendue à ces premiers soldats de l'ordre 
recrutés parmi les gamins de l'émeute, peinture exacte et 
piquante de cette vie parisienne de 1848, dont les fugitifs 
bulletins s'inscrivaient sur des pavés, justesse inouïe de 
ton, de gamme, de couleur, tout se trouve réuni dans 
cette étude qui mérita d'être appelée une page d'histoire 
racontée par un soldat et un poëte. Plus tard, dans les 
Soirées du Bordj, dans le Colonel dé la Tour du Pw, 
dans Voyages et Pensées militaires, et surtout dans ses 
Commentaires d'un soldat *, Paul de Molènes retrouva 
bien, avec plus de maturité et plus d'ampleur, les meil- 
leurs filons de cette mine d'or ; mais il y manqua peut- 
être cette jeunesse d'accent, ce bonheur du premier jet, 
cette simplicité d'ajustement, qui, au bout de treize ans, 
nous font encore préférer les Souvenirs de la garde mo- 
bile à tout le reste de son brillant répertoire. 

Plaçons ici, par ordre de date et de mérite, les pre- 
mières Nouvelles, de sa seconde manière, qui, après avoir 



1 Pour les Commentaires d'un soldat, voir le premier volume des 
Semaines littéraires.* 
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été publiées dans la Revue des Deux Mondes , parurent en 
1853, sous le titre de Caractères et Récits du Temps. Elles 
nous livrent à peu près toute l'inspiration romanesque de 
Paul de Molènes, comme sa Garde mobile et ses Com- 
mentaires résument toute sa littérature guerrière. Celles 
qui suivirent et qui se sont appelées Histoires sentimen- 
tales et militaires, Chroniques contemporaines, Histoires 
intimes, la Folie de l'Epée, ne sont que des variantes 
souvent heureuses du thème primitif, et ne nous appren-_ 
nent rien de bien nouveau sur un talent plus vigoureux 
que souple, plus éclatant que fécond. Venu après les 
grands inventeurs du roman moderne, à ce point de sou : 
dure où le romantisme change de nom et devient le réa- 
lisme, Molènes ne se pique guère d'invention ; il se pré- 
occupe fort peu des questions d'écele et de genre, et se 
contente d'être le contraire d'un réaliste. Des personnages 
qui ont entre eux un air de famille et qu'il emprunte 
aux sphères les plus élégantes de la vie mondaine ou à 
ces hautes régions de la galanterie et du théâtre qui sont 
encore une sorte d'aristocratie, des patriciennes volon- 
tairement déclassées et vivant de plain-pied avec les 
orages, des filles d'Eve en commerce familier avec la 
pomme et le serpent, quelques anecdotes murmurées 
entre deux tasses de thé dans un salon de Paris, le sou- 
venir de quelque épisode romanesque accompli dans son 
cœur ou sous ses yeux, telle est, en général, la donnée 
dontTauteur s'empare et sur laquelle il répand les ri- 
chesse de son imagination et de son style. Le culte de 
l'idéal éclate dans ces brillants récits : la réalité et la 
matière y sont énergiquement sacrifiées ; l'intention 
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y est constamment spiritualiste : l'effet moral est-il tou- 
jours en harmonie avec ces aspirations généreuses? 11 
faut s'entendre : l'idéal, chez Paul de Molènes, se mêle aux 
passions terrestres comme ces dieux de la Fable qui s'exi- 
laient parmi les hommes et finissaient par leur ressembler. 
Aussi éprouve- t-on, en le lisant, une impression ana- 
logue à celle d'un voyageur en pays inconnu, qui ne 
saurait pas trop où on le mène, et apercevrait d'un côté / 
de splendides horizons, de l'autre des précipices. Mo- 
lènes entre si hardiment dans le vif des passions, il saisit 
sur le fait les épisodes romanesques avec tant de fougue 
martiale et d'un tel air de connaisseur, il est si habile à 
extraire de notre vie prosaïque et positive le peu de ro- 
man qu'elle contient encore, qu'il risque de troubler, 
tout en leur signalant le péril, l'imagination de ses lec- 
trices. Ses récits font songer à un poëme de Byron écrit 
en marge d'un traité de morale. On dirait qu'au moment 
où il s'élance en idée vers les espaces séraphiques, il est 
arrêté au passage par d'ardentes apparitions, que de 
belles pécheresses murmurent à son oreille des soupirs 
d'amour et de regret. C'est là le charme que l'on ressent 
et c'est aussi le danger que l'on court en de semblables 
lectures, dans la société de ces magiciens qui sont souvent 
dupes d'eux-mêmes, qui s'enivrent de leurs propres 
philtres, et qui se hâtent d'oublier, dans l'entraînement 
de leurs souvenirs et de leurs songes, le point de départ 
ou le but de leurs leçons. Chaque jour, à l'aube, au 
souffle frais et vivifiant des heures matinales, on part, le 
bâton à la main, pour les âpres sommets où croissent 
les pâles fleurs dé l'idéal, de l'infini, du sacrifice, de 
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l'extase religieuse, et Ton fait halte, à midi, sous un so- 
leil ardent et un ciel de plomb {d&monium meridianum), 
dans quelque kiosque oriental, où de profanes houris vous 
versent, dans des coupes d'or, des sorbets odorants et des 
liqueurs capiteuses. Sied-il de se montrer sévère, de dé- 
chirer le livre, d'exorciser le poète? Mille fois non : ce 
n'est pas à nous du moins qu'il faut demander ce rigo- 
risme. 11 serait aussi peu juste de reprocher ces inconsé- 
quences à ceux qui les commettent que d'en vouloir aux 
gens nerveux d'avoir des nerfs ou aux malades d'avoir la 
fièvre. Elles sont inhérentes à la nature même, à ces na- 
tures passionnées, qui, pour prêcher le calme et la paix 
des affections régulières, sont obligées de se donner à 
elles-mêmes de perpétuels démentis, qui peuvent bien se 
débattre contre leur penchant, deviner l'expiation infail- 
lible derrière les voluptés incertaines, appeler à grands 
cris des joies plus pures, plus nobles, plus dignes d'elles, 
nous faire assister aux souffrances des suppliciés de la 
passion et de l'amour coupable, mais qui ne sauraient 
jouer avec la flamme sans que la flamme les brûle en les 
épurant. La question capitale, la distinction essentielle à 
établir parmi les maîtres ou les esclaves de cette imagina- 
tion toujours prête à donner le contraire de ce qu'on lui 
demande, la voipi : Sont-ils de bonne foi? Méritent-ils 
d'être classés parmi les corrupteurs volontaires, heureux 
peut-être de songer que ce contraste entre leur programme 
et leurs œuvres sera un attrait, un raffinement, un dan- 
ger de plus, et grossira le nombre de leurs lecteurs; ou 
bien cette contradition apparente révèle-t-elle chez eux 
une lutte dont ils sortiront vainqueurs tôt ou tard, la lutte 

7. 
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de ces deux principes, de ces deux êtres que chacun de 
nous porte en lui-même et dont l'un ne cesse pas de tendre 
des pièges à l'autre? Pour Paul de Molènes, Dieu merci! 
la réponse ne peut être douteuse. Si, dans sa littérature, 
la passion joue le rôle de la fatalité antique, ou mieux en- 
core, de ces dieux implacables auxquels on immolait des. 
victimes humaines, il aspira de toute son âme à en purifier 
le culte, et bientôt ces malsaines vapeurs disparurent dans 
la blanche fumée de l'encens chrétien. 

La vie de soldat, le métier des armes qu'il avait em- 
brassé avec tant de ferveur et de plénitude, ne pouvait 
exercer qu'une admirable influence sur ce cœur intrépide, 
et nous savons que cette influence ne fut pas la seule. 
Peu à peu, ce qui n'avait été d'abord en lui qu'aspiration 
confuse, poursuite de l'idéal, pressentiment d'une beauté 
et d'une vérité supérieures, prit une forme plus précise, 
un contour plus arrêté, et s'éclaira par en haut, du côté du 
ciel. Ce fut là sa troisième phase, celle dont on découvre 
la trace dans les derniers ouvrages de Molènes, dans les 
Commentaires d'un soldat, dans Y Amant et l'Enfant, 
dans les Caprices d'un Régulier, et surtout dans le Bon- 
heur des Maige. Nous tenons d'autant plus à revenir sur 
cette heureuse transformation d'un beau talent, que per- 
sonne jusqu'à présent n'a paru songer à la signaler. 
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II 



10 janvier 1863. 

Avant d'aborder les derniers ouvrages de Paul de Mo- 
lènes, ceux où se révèlent ces tendances de plus en plus 
chrétiennes, qui, dans le Bonheur des Maige, arrivent 
jusqu'au mysticisme, représentons-nous le travail intérieur 
qui dut s'accomplir dans cette imagination passionnée 
pendant dette seconde jeunesse, si brusquement brisée 
par cette horrible mort. Je crois le voir, mûri par les fati- 
gues de la guerre et l'accomplissement régulier de ses 
Revoirs de soldat, l'âme brunit 1 comme le visage, revenant 
à Paris entre deux campagnes ou deux garnisons, repre- 
nant pied dans ces salons que plusieurs de ses récits avaient 
émus comme des indiscrétions romanesques et dans cette 
littérature qu'il avait aimée, qu'il aimait encore, même en 
ne lui donnant plus que la seconde place dans sa vie. Le 
réalisme ne pouvait que lui déplaire, et sans doute il 
éprouva maintes fois une sensation d'amer dédain en 
voyant réussir avec excès ces œuvres où le cœur humain, 
le monde extérieur, la société moderne, sont pris et peints 
par en bas, dans tout le détail photographique de leur 
laideur, de manière, non plus à embellir, mais à enveni- 
mer la réalité. Cependant, comme il est difficile d'échapper 
absolument aux épidémies de son temps, on put, pendant 
une période heureusement très-courte, signaler chez Mo- 
lènes quelques légers cas de réalisme : l'on retrouverait des 
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traces de Y influenza dans une Nouvelle quiparuten février 
1858 et que Ton appela ironiquement^ Vierge à la brioche, 
et même dans l'histoire plus récente intitulée V Amant et 
V Enfant (1860). 

L'intention morale de ce livre ne saurait être contestée. 
Faire punir les fautes de l'épouse par les douleurs de la 
mère, placer un bel enfant aux blonds cheveux, à l'œil 
doux et clair, d'abord comme gardien, puis comme ven- 
geur de la foi jurée et de l'honneur domestique, c'est une 
idée digne d'un de ces rares romanciers qui ne se croient 
pas dispensés de chercher des contrepoids, des correctifs 
ou des châtiments aux passions coupables. Rien ne con- 
venait mieux que ce sujet à la pluihe de Paul de Molènes *, 
mais l'exécution semble accuser deux procédés diffé- 
rents/ Je vois, d'une part, Técri vain que nous connaissons 
et que nous aimons; élégant, brillant, élevé, ne se trouvant 
à l'aise que dans un monde d'élite; de l'autre, un conteur 
de moindre race et de moindre style, admettant, pour la 
première fois peut-être, des personnages d'une mine sus- 
pecte et d'une valeur équivoque. C'est, si l'on veut, un 
grand seigneur qui s'aventure en mauvaise compagnie: 
on le reconnaît bien encore, mais il y a dissonance entre 
ses allures et son entourage. Paul de Molènes, en se prê- 
tant à cet amalgame, avait méconnu ses vraies aptitudes. 
Ce qu'il a d'un peu empanaché dans son talent, refuse de 
se combiner avec des éléments vulgaires. Ainsi, dans 
V Amant et V Enfant, Nino et sa mère sont dignes de figu- 
rer dans la galerie privilégiée de l'auteur des Caractères 
et Récits du temps : il a su peindre avec une poignante 
énergie les souffrances de ce pauvre Nino, délicieux en- 
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fant dont l'instinct filial devine ce que son innocence ne 
comprend pas encore : il nous intéresse aux combats in- 
térieurs de cette femme à qui la vertu irait si bien, qui 
subit le contre-coup des angoisses de son fils, et qui cède 
pourtant à un entraînement funeste, subjuguée par un de 
ces pitoyables séducteurs, qui sont aux vrais héros de 
roman ce que Tartuffe est aux dévols sincères. 11 existe 
malheureusement dans le monde des exemples de ces 
fascinations exercées par des hommes sans esprit, sans 
âme et sans cœur sur des femme» trop distinguées ou trop 
romanesques pour les voir tels qu'ils sont et exposées par 
leur distinction même à enrichir de leurs dépouilles ces 
banales figures, couvertes d'un masque de Lovelace. Mais 
l'auteur s'est trop contenté d'esquisser l'austère et suave 
visage de l'abbé Olinski, jeune prêtre tendrement dévoué 
à l'éducation morale de Nino. L'épisode de l'amant s'im- 
provisant horloger pour déjouer les soupçons du mari, 
est une scène du vaudeville, une contrefaçon peu adroite 
de la petite pièce de madame de Girardin ; et puis la fa- 
cétie, comme le marivaudage, convient peu à Paul de Mo- 
lènes : il est de cette race léonine à qui ne réussissent ni 
les chatteries, ni les singeries. Le précepteur que l'amant 
impose à la comtesse en remplacement du noble abbé 
Olinski, est un mauvais pion de collège, un de ces acteurs 
de bas étage, qui, dans le cercle habituel des inspira- 
tions de l'auteur, font l'effet d'une ortie dans une serre 
chaude. Que peut devenir l'idéal en pareille compagnie? 
Hélas ! il languit et meurt comme ce pauvre Nino. 

Nous le répétons, rien de moins grave que ce tri- 
but payé par Paul de Molènes au goût de son temps; 
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et il s'en indemnisait, presque au même moment, par 
des inspirations toutes différentes. Si les phénomènes du 
monde invisible pouvaient se, traduire par des images, 
voici comment j'aimerais à me figurer, pendant ces der- 
nières années, cette âme éprise de grandeur et d'infini : 
un magnifique paysage : à l'horizon, de hautes montagnes 
aux crêtes aiguës, couvertes de neige, hantées par les 
chamois et les aigles, découpées sur un pan de ciel bleu 
et profond; grâce à un caprice de la nature ou de ma fan- 
taisie, un soleil d'Orient ^éclairant ce site alpestre; au se- 
cond plan, de rudes et étroits sentiers rayant en zigzag 
le flanc des montagnes et s'échelonnant jusqu'aux cimes 
à travers des pentes glissantes où il suffit que l'œil se 
trouble, que le pied tourne, qu'une pierre se détache, 
pour causer une chute formidable: sur le devant, au bas 
du tableau, des gouffres immenses, remplis d'une vé- 
gétation exubérante, où des fleurs splendides s'entrela- 
cent à des plantes vénéneuses, où les visions du ver- 
tige parlent par la voix des torrents. De temps à autre 
s'élève de ces bas-fonds des vapeurs étranges, sillonnées 
de fauves lueurs, chargées de l'excitant arôme des 
fleurs et des plantes. 

Pour animer cet ensemble, un personnage de haute 
taille et de fière mine, revêtu d'un costume chevaleresque 
et guerrier , où se trahissent pourtant quelques libertés 
de détail, plus familières à l'artiste qu'au soldat. Il marche, 
l'œil fixé sur ce coin du ciel , les mains tendues vers une 
petite chapelle dont l'humble clocher se dessine sur la 
blancheur virginale des neiges. Il marche, etl'âpreté des 
sentiers, les périls de la route, l'éloignement du but, 
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rien ne l'effraye: mais parfois son pied glisse, ses mains 
saignent contre les saillies du rocher ; ou bien les vapeurs 
du gouffre montent jusqu'à lui, l'étreignent, l'enveloppent 
de lumière et d'ombre, l'enivrent de dangereux parfums. 
11 s'arrête alors, il regarde en arrière, rappelé peut-être 
par quelques-unes de ces voix mystérieuses qui ont mur- 
muré à son oreille les séductions de l'abîme. Pourtant ses 
chutes deviennent plus rares, ses haltes plus courtes: il 
avance toujours ; il triomphe des ardeurs du soleil, des 
rafales du simoun, des difficulté du chemin, des fascina- 
tions du vertige, et déjà il aperçoit au seuil de la maison 
de Dieu une blanche et douce figure de femme qui lui en v 
ouvrira la porte. s rt 

C'est probablement au milieu des émotions de ce pèle- 
rinage que Paul de Molènes rêva et écrivit le Bonheur des 
Maige (1862), le plus singulier, le plus excessif, le plus 
inattendu, le plus paradoxal, le plus religieux et peut-être 
le plus émouvant de ses ouvrages. Ce livre, paraissant 
quelques semaines avant la mort de l'auteur, a vraiment 
quelque chose d'inspiré et de fatidique. On dirait un pres- 
sentiment funèbre et chrétien, personnifié dans les mys- 
tiques figures d'Odile, de Monique et de Gudyle. Étrange 
époque, qui nous donne, presque à la même date, l'En- 
thousiasme, de madame Marie Gjejlz, le Bonheur des 
Maige et l'Histoire de Sibylle, en regard de Silvie, des 
Misérables, du Mari de la Danseuse, d'Antoine Quérard, 
du Cas de Af. Guérin, et de Salammbô! Paul de Molènes 
est allé au-devant de cette objection ou de cette surprise: 
« Vous m'avez bien raconté, dit-il, jusqu'à la satiété, tous 
« les mystères du vice : je vous le dis sans reproche, car, 
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« pour ma part, je professe, en fait d'art, une tolérance 
« sans bornes,- et, n'importe de quelle source elle s'é- 
« chappe, toute œuvre vivante m'émeut. Mais, au moins, 
n qu'il me soit permis de produire au jour d'autres mys- 
« tères. Après ces Hurons des lieux impurs, après ces 
« sauvages de la fange dont on nous a décrit les mœurs, 
« dont on nous a donné jusqu'au langage, serait-il inter- 
« dit de montrer des êtres séparés, eux aussi, delà société 
« tout en vivant pourtant au milieu d'elle, se reconnais- 
« sant à certains signes^ parlant une langue à eux, en 
« employant pourtant les mots de tous ; seulement, voués 
« à des destinées exceptionnelles par le mystère purifiant 
a des rares délicatesse*, non point par l'avilissant secret 
« des passions sordides ou des abjectes misères ! » 

Ce préambule n'était pas de trop pour nous initier 
d'avance aux saintes amours de ce groupe, de cette famille 
des Maige, dont l'arbre généalogique a ses racines à Beth- 
léem. Ils remontent jusqu'à un de ces Mages qui furent 
appelés par une mystique étoile auprès du divin berceau, 
et ils vivent de plain-pied avec l'Évangile. Ils portent les 
noms des évangélistes ; ils habitent, sur la frontière de la 
Belgique, un bourg qui se nomme Saint-Suaire ; ils appel- 
lent Cédron un ruisseau qui coule derrière leur maison, 
et Jardin des Oliviers une pièce de gazon d'un vert sombre, 
entourée de grands arbres, qui s'étend sous leurs fenêtres. 
Ceci- nous donne la gamme, le diapason du roitian, qui 
ressemble à Sibylle comme les plus âpres Pères du désert 
ressemblent à saint François de Sales, comme sainte Thé- 
rèse ressemble à sœur Rosalie. 

Pourtant, dans cette êtable bénie, où se maintiennent, 
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après dix -huit siècles, les traditions de la radieuse nuit de 
Noël, il y a un loup, ou, pour parler sans métaphore, il y 
a un enfant du siècle, un homme que la passion et le doute 
ont effleuré de leurs ailes, et qui n'est plus à la hauteur de 
ces austères vertus: c'est le chevalier Mathieu de Maige, 
amant de l'idéal, lui aussi, mais exposé à le chercher ail- 
leurs qu'aux bords du Cédron ou sous les ombrages du 
Jardin des Oliviers. Mathieu ne tarde pas à être transfiguré 
par son amour pour Monique, sa pieuse et adorable cou- 
sine. Qu'advient-il de cet amoùf? Par quelles épreuves 
passent ces nobles âmes, Odile, Gudule, Jean, Luc. Ples- 
solre, avant d'arriver à la palme céleste ou à ces religieuses 
tristesses qui agenouillent ceux qui survivent sur la tombe 
de ceux qui meurent? C'est ce que je ne vous dirai pas, 
d'abord parce que le Bonheur des Maige se refuse à une 
froide analyse, ensuite parce que je voudrais vous laisser 
là surprise de ce livre que je m'obstine à trouver très- 
beau, bien qu'il me semble avoir passé presque inaperçu. 
Je ne puis du moins me défendre d'une émotion profonde 
en songeant que Paul deMolènes, qui évidemment a voulu 
se peindre dans le commandant Mathieu de Maige, n'avait 
plus que quelques mois à vivre quand il écrivait ces pages, 
tout imprégnées d'une passion sanctifiée par la foi. C'est 
lui encore, oui, c'est lui que je crois voir sous ce dernier 
uniforme où une main chérie aurait pu broder la croix 
qui déjà s'était emparée de son cœur, et lorsqu'au dé- 
noûment Monique reçoit en songe le mystérieux baiser 
des fiançailles que son cousin lui envoie à travers l'im- 
mensité des mers, je me demande si ce mystique baiser 
de l'amour et de la mort a été celui de Mathieu de Maige ou 
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de Paul de Molènes. Pour vous, mon cher lecteur, si vous, 
n'admettez rien de ce qui pourrait vous distraire de vos 
petits plaisirs et de vos petites affaires, ne lisez pas le 
Bonheur des Maige, Mais si vous êtes de ceux qui aiment 
mieux avoir soif d'idéal que se gorger de réel, qui préfè- 
rent la solitude au carrefour, la Yung-frau au champ de 
foire, les larmes de Marie-Madeleine au rire de Margot et 
de Jeanneton, les Poëmès évangéliqties de Laprade au mir- 
liton du vaudeville, lisez cet étrange volume, et surtout ne 
redoutez pas la contagion' des vertus qu'il décrit, des 
amours qu'il exalte et des sacrifices qu'il peint. 

Le Bonheur des Maige n'est cependant pas, au moins 
par ordre de publication et de date, le dernier ouvrage de 
Paul de Molènes. Quelques semaines après sa mort, en 
avril et mai 1862, la Revue des Deux Mondes a publié ses 
Caprices d'un Régulier. Dans ce roman, Molènes semble 
s'être dédoublé : nous y retrouvons le conteur martial et 
passionné qui se complaît dans les grands coups d'épée, 
les brûlantes amours et les aventures extraordinaires. 
Laërte Zabori, le héros du livre, a quelque peu les allures 
d'un don Juan gravé à la manière noire, rempli d'inten- 
tions généreuses, et ne demandant pas mieux 1 que d'être 
d'abord un bon mari,, puis un bon et fidèle .soldat, mais 
déjoué par une fatalité terrible qui le promène de la dan- 
seuse Inès de Lara à madame de Sennemont, de la blonde 
Dorothée Herwig à la brune Fatma-Zohra, et qui ne lâche 
prise que lorsque Laërté, arrivé au bout de ses égarements 
et de ses folies, enrôlé parmi les réguliers d'Ahd-el-Kaider, 
répare par une mort héroïque et ardemment chrétienne 
les désordres de sa vie. Il faut être juste et vrai: on disait 
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de madame de Staël que c'était une excellente femme qui 
aurait noyé tous ses amis pour avoir le plaisir de les pê- 
cher à la ligne. La morale; dans des récits comme ces 
Caprices d'un Régulier, ressemble un peu aux amis de 
madame de Staël : on la noie en masse pendant tout le cours 
de l'histoire, puis on la repêche à la ligne au dernier cha- 
pitre. Mais quel talent ! quelle vigueur de ton ! Quelle scène 
que celle où Laërte, surpris chez Inès par son beau-père, 
dont il était à son insu le trop heureux rival, et recevant 
un soufflet de ce vieux céladon en colère, le condamne à 
mort séance tenante, et le force à prolonger, entiers avec 
la danseuse, entre une tasse de thé et une causerie mon- 
daine, cette veillée lugubre qui, pour l'un des deux convi- 
ves, n'aura pas de lendemain ! Quelle page mélancolique 
et poignante que ce bal masqué, au théâtre d'Alger, où 
Laërte, caché sous un masque et un domino, reconnaît 
toutes les héroïnes, toutes les victimes de ses coupables 
amours, descendues de plusieurs degrés dans le monde de 
la galanterie et réunies sous ses yeux dans une ronde de 
carnaval! Ce Laërte, si intrépide et si noble jusque dans 
ses fautes, aspirant au bien et sans cesse emporté par les 
ardeurs de son orageuse nature, c'est peut-être Molènes 
encore, mais Molènes vu du mauvais côté, se condamnant 
lui-même, disant adieu aux visions de sa jeunesse et prêt 
à s'élancer vers les hauteurs où l'appellent ses destinées 
immortelles. En présence de l'imminente catastrophe dont 
on croit déjà voir l'ombre passer sur ce mâle et poétique 
visage, il est impossible de ne pas remarquer ce sentiment 
profond, opiniâtre, de l'expiation, de la rédemption des 
âmes, qui éclate avec une force égale, bien que sous une 



128 CAUSERIES LITTERAIRES. 

forme très-différente, dans les Caprices d'un Régulier et 
dans le Bonheur des Maige. , 

Parlerai -je du style de Paul de Molènes? Ce style doit-il 
servir de modèle? Non, car il manque de la première, de 
la plus essentielle des qualités de la prose française : la 
simplicité. Molènes n'est pas simple ; sa phrase a des ailes : 
avant de se poser sur l'idée, on dirait qu'elle a besoin de 
prendre son vol et de planer un moment dans l'espace. 
Chez lui, la pensée, le sentiment, le fait, éveillent aussitôt 
comme des essaims d'abeilles qui se répandent au dehors 
et vont butiner les plus brillantes fleurs de l'image et de 
la métaphore. Il a tiré un grand parti de ce don, de cette 
facilité de variation et de périphrase, qu'il ne faut pas con- 
fondre avec celle des versificateurs de l'école de Delille. 
Chez ceux-là, la périphrase n'était qu'un moyen, rarement 
ingénieux, souvent puéril, toujours artificiel, de déguiser 
ou d'escamoter le mot propre: pour Paul de Molènes, elle 
est une faculté naturelle, une sorte de fée, habile à re- 
couvrir le mot et l'idée de vêtements splehdides et variés à 
l'infini. Qu'on nous permette une comparaison empruntée 
à ce métier des armes auquel il s'était donné tout entier. 
Qui de nous — même parmi les plus froids et les plus 
pacifiques — a pu entendre la musique militaire sans tres- 
saillir, sans éprouver jusqu'au fond de son être une sensa- 
tion mystérieuse qui ressuscite en un moment mille songes 
éteints; mille échos endormis? Quelle mélodie, vulgaire 
peut-être et insipide au milieu même des prestiges du 
théâtre, ne se revêt d'une poésie guerrière quand elle se 
mêle au bruit des bataillons en marche, quand elle passe 
par ces cuivres sonores qui en font une des voix les plus 
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populaires, les plus entraînantes, du régiment et delà pa- 
trie? Eh bien ! je ne saurais trouver une image plus exacte 
du style de Paul de Moiènes. C'est de l'excellente musique 
militaire, et alors même que le thème est usé, l'exécution 
et les accessoires relèvent tout. 

Moiènes a doublement mérité la gloire; comme officier 
d'une haute intelligence et d'un indomptable courage; 
comme écrivain d'un rare talent. L'obtiendra-t-il? Son nom 
survivra-t-ilàceux qu'emporte notre époque dévorante, et 
qui disparaissent après quelques jours ou quelques heures 
de bruit? Je l'espère ; mais que cette espérance, timidement 
exprimée sous une forme dubitative, soit pour nous le sujet 
d'une réflexion finale, d'un salutaire retour sur nous-mê- 
mes. De temps à autre, les blessures de notre amour- 
propre littéraire se mettent à couler avec des bouillonne- 
ments de cascade : nos vanités froissées font un bruit qui 
amuse le public à nos dépens, et lui fait croire que les 
hommes de lettres ont des nerfs particuliers, des carna- 
tions d'écorchés, sur lesquelles les intempéries de gloriole, 
les échanges de quolibets et de gourmades produisent 
l'effet de l'humidité sur les rhumatismes. Nous compro- 
mettons, à ce métier, cette dignité de la littérature, que 
nous devrions sauvegarder avec d'autant plus de soin et de 
scrupule qu'il y a plus de sceptiques pour en douter, plus 
de curieux pour la percer à jour, plus de mauvais plaisants 
pour s'en moquer. Or, tous les ans et plusieurs fois par 
an, certaine dame blanche, un peu maigre, comme dit 
Ghataubriand, donne à quelqu'un d'entre nous sa glaciale 
poignée de mains, et bonsoir ! Le tapage s'achève dans un 
glas funèbre, qui s'éteint à son tour sous quelques pelletées 
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de titre. Heureux alors, heureux ceux qui, comme Paul 
de Molènes, ont eu le temps d'abandonner le mensonge 
pour les vrais biens, les fugitives chimères peur les immor- 
telles clartés ! Pour les cœurs qui les ont aimés et qui les 
pleurent, leur mort, si soudaine et si affreuse qu'elle soit, 
a des consolations impérissables : pour leurs confrères, 
encore infestés de vanité littéraire, cette mort est une 
douloureuse leçon, et cette leçon ne serait pas perdue, si, 
en nous remettant en présence de notre néant, elle nous 
guérissait de nos ridicules * 



■*■• 
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HENRY MURGER 



Octobre 1861. 

Parmi les hommes destinés à laisser leur trace dans la 
littérature de leur temps, il en est dont on peut apprécier 
le talent, l'influence et même la vie d'après les règles éta- 
blies qui gouvernent la conscience et la raison ; il en est 
d'autres au contraire dont on ne saurait approcher sans 
ressentir un singulier embarras. Nous comprenons qu'il 
y aurait inconséquence à nous abandonner sans réserve à 
l'attrait bizarre qu'ils inspirent ; mais en môme temps un 
instinct supérieur aux plus beaux raisonnements nous 
avertit qu'il y aurait injustice à leur appliquer en toute 
rigueur des lois morales auxquelles ils désobéissent sans 
songer à mal, et comme par une pente imperceptible de 
leur éducation ou de leur nature. On avoue tout bas qu'ils 
auraient peut-être moins de charme, s'ils étaient plus 
réguliers, plus corrects, plus habiles à se conduire, s'ils 
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rassemblaient moins à ces personnages dont ils excellent 
à retracer les physionomies et les aventures. Le mal dont 
ils souffrent, si Ton osait inventer un mot pour le définir, 
s'appellerait Y inconscience. C'est un sens qui leur manque, 
et qui, en leur manquant, les laisse désarmés contre le 
monde et contre eux-mêmes, incapables de dégager d'un 
dangereux alliage les portions, délicates de leur intelligence, 
et par cela même intéressants comme des pupilles sans 
tuteur, comme des orphelins auprès desquels une société 
marâtre négligerait de remplir la tâche de la maternité 
véritable. Cette espèce d'orphelinat moral, associé à des 
'facultés remarquables, exposé d'avance à tous les hasards 
de la vie, jeté sans appui dans un monde où l'autorité 
s'efface, où les croyances s'altèrent, où les liens se brisent, 
où les intérêts se morcellent à l'infini, a quelque chose de 
touchant, fait pour attendrir les juges les plus sévères: 
Mais 'ce sentiment, après tout, est plus instinctif que rai- 
sonné, et, pour que ceux qui l'éveillent en nous puissent 
en recueillir tout le bénéfice, il ne faut pas qu'à certains 
moments on nous demande en leur faveur plus qu'ils ne 
doivent obtenir. Tout ce qui est exceptionnel dans les 
éléments d'une appréciation morale ne se sauve que par la 
sincérité, et il suffit dès lors, pour nous mettre en garde, 
du moindre indice d'exagération et surtout de charlata- 
nisme. Si l'on veut absolument que l'amnistie s'appelle 
l'admiration et que la sympathie ressemble à l'apothéose, 
si l'on choisit en outre, pour cette transposition bruyante 
de toutes les notions du vrai et du bien, une de ces heure» 
. qui portent avec elles la plus austère des leçons, si l'on 
fait d'un lit de mort un lit de parade et d'un cercueil un 
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tréteau, nous nous tenons à l'écart, et nous attendons <|jfee 
le bruit cesse pour exprimer nos regrets. 

Telles étaient les réflexions qui occupaient notre esprit 
au moment où nous venions de relire avec une affectueuse 
attention les œuvres d'Henry Murger. En songeant à ce 
que nous connaissions de sa vie, à ce qu'il nous en avait 
ré\élé lui-même, nous pensions qu'il y aurait peut-être 
mieux à faire, pour le moment du moins, qu'un examen 
spécial de ses écrits. Henry Murger a personnifié certains 
penchants de la littérature moderne, certains traits de 
nos mœurs littéraires, dont il n'a que trop subi et démon- 
tré à ses dépens les inconvénients et les périls. Ceux qui 
l'ont sincèrement aimé, — et nous sommes de ce nombre, 
— ont souvent gémi de le voirenveloppé pour ainsi dire 
d'une atmosphère où doivent infailliblement dépérir les 
meilleures facultés de l'intelligence, où les dons les plus 
précieux de l'imagination et du cœur ont sans cesse à 
lutter contre des préoccupations fâcheuses et de malsaines 
habitudes. C'est ce contraste que noua voudrions indiquer 
aujourd'hui, sans nous départir de notre sympathie pour 
l'écrivain, mais aussi sans complaisance pour ce milieu, 
pour cet entourage qui a troublé et finalement tari en 
Murger les sources de l'inspiration et de la vie? Sur ce 
terrain, nous nous sentons plus à l'aise. La critique pro- 
prement dite a ses heures de lassitude et de doute : elle 
suppose chez celui qui l'exerce, à défaut d'une supériorité^ 
quelconque, le sentiment d'une situation tout à fait indé- 
pendante des œuvres qu il juge et des faiblesses qu'il si- 
gnale ; elle contracte alors je ne sais quoi de sec et de hau- 
tain qui rend .la persuasion difficile. L'étude morale est 

8 
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pltt£ féconde et plus douce ; chacun de nous a sa part des 
enseignements qu'elle recueille et des vérités qu'elle invo- 
que. L'âme humaine étant engagée dans le débat, nous 
devenons à la fois juges et justiciables, et tout ce que nous 
essayons de découvrir dans ce monde intérieur, plein de 
défaillances et de mystères, retombe en partie sur nous- 
mêmes : solidarité précieuse, qui donne à la leçon toute 
sa portée en l'appliquant tout ensemble au moraliste, à 
son sujet et à son auditoire. 

Si nous cherchons avant tout dans les œuvres de Murgér 
un sujet d'étude morale, c'est le recueil posthume de ses 
vers qu'il faudra interroger d'abord, et ici on nous per- 
mettra de dire que trop de silence a succédé à trop de bruit. . 
Le volume des Nuits d'hiver offre même un intérêt réel, 
sinon comme œuvre d'art, au moins comme renseignement 
personnel, comme expression fidèle de l'état de cette âme, 
du néant où elle laissait peu à peu tomber toutes ses illu- 
sions juvéniles, des pressentiments sinistres qu'elle mêlait 
à ses regrets. Certaines pièces de ce recueil, le Requiem 
d'amour, la Chanson de Musette, le testament, la Ballade 
du Désespéré, mises en regard des pages les plus significa- 
tives d'Henry Murger, y jettent une dernière lueur; elles 
pourraient leur servir de complément et de commentaire, 
y figurer comme des fleurs séchées entre les feuilles d'un 
herbier ou d'un livre de botanique. Dans ces poésies, le 
sentiment est très-supérieur â la forme ; le sentiment est 
souvent pénétrant et vrai, la forme est indécise et négligée. 
Contradiction remarquable, et qu'il faut noter en passant! 
Engagé très avant dans l'école dite réaliste, ami et admi- 
rateur des maîtres les plus raffinés de la ciselure et de 
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l'arabesque, Murger était au fond, et fort heureùseméht, 
beaucoup moins réaliste qu'il ne le croyait lui-même. Il a 
très peu sacrifié aux recherches, aux excès du slyle et de 
la couleur. Sauf quelques métaphores d'atelier, quelques- 
uns de ces abus à la mode qui ne permettent plus à l'idée 
de faire son chemin sans l'affubler d'une image, sa prose 
est pleine de naturel: elle est de bonne race et de bon aloi; 
elle brille par le trait plutôt que par l'ornement. On pourrait 
çà et là lui reprocher des négligences plutôt que des pro- 
digalités. De même, dans ses vers, on est tout surpris de 
rencontrer à profusion de mauvaises rimes, des hémisti- 
ches incolores, des couplets d'almanach, des frugalités 
•d'ajustement à faire croire que les ciseleurs ne sont pas 
venus: mais parmi ces deux cents pages il y en a cinquante 
que l'on ne peut lire sans émotion, il y en a dix qui nous 
ont fait monter aux yeux quelques-unes de ces larmes 
amères que le poète a dû verser entre deux funèbres sou- 
rires. Ces pages-là nous le livrent une dernière fois avant 
que son cœur ait cessé de battre, avant que la faculté de 
souffrir se soit épuisée en lui avec la faculté de vivre. Nous 
y retrouvons la trace des inspirations, assez peu variées 
d'ailleurs, qui se disputèrent son talent et sa vie; nous y 
reconnaissons surtout, plus expressive, plus douloureuse 
que jamais, cette note dominante qui, passé le premier 
printemps, s'empara de Murger, ramena le refrain de tou- 
tes ses chansons et finit par devenir la chanson tout en- 
tière. Cette note, c'est le regret, le desiderium latin, le 
désir vaincu, brisé, se débattant dans son néant et son 
impuissance, le sentiment d'un effort inutile pour ranimer 
ce qui est mort, pour réchauffer des cendres éteintes,^ 
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pour vaincre ces deux invincibles ennemis des amours 
printanières telles que les comprenait et les pratiquait 
Murger: l'inconstance et le temps. Dans ses récits, toutes 
les femmes qui ne meurent pas sont infidèles, et les amants 
ne sont pas en reste dans cette joute de tendresses faciles 
et de rapides oublis. Musette trahit le héros ou le poète 
de la Vie de bohème ; Mimi abandonne Rodolphe ; Marie 
trompe Olivier ; Camille se console. On s'aime, on se quitte, 
on pleure, et quand on se retrouve, on reconnaît que ce 
qui est fini ne peut plus revenir, que le désir n'est plus 
qu'un mensonge du regret, que ce fil de soie et d'or ne 
saurait être ressaisi par les mains légères d'où il est une 
fois tombé. Nul peut-être mieux qu'Henry Murger n'a su 
peindre, dans le Dernier Rendez-vous par exemple, cette 
impossibilité de recommencer l'amour, la jeunesse et le 
plaisir, ce mélange de résignation ironique et de tristesse 
poignante réveillé à chaque nouvelle expérience dans des 
cœurs qui ne savent plus battre à l'unisson. Ceci n'est 
pas simplement une remarque littéraire : il est évident que 
Murger s'est servi à lui-même de sujet, qu'il n'a donné 
que trop de place dans son existence à ce qu'il a si bien 
exprimé. C'est là son originalité, le trait distinctif de cette 
physionomie souriante sous un crêpe, et ce sentiment est, 
hélas! trop d'accord avec la mobilité et l'inconséquence 
des affections humaines pour ne pas rencontrer en nous 
bien des échos. Et cependant que de chemin parcouru, 
quel abaissement de l'horizon poétique, depuis le Lac de 
Lamartine, depuis les Nuits d'Alfred de Musset! Là aussi 
le regret s'exhale en notes douloureuses et plaintives; il 
plane sur les souvenirs du bonheur disparu comme un 
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oiseau de nuit dans un ciel étoile. Le néant des joies de 
la terre, la brièveté décevante des heures enchanteresses, 
le deuil du cœur trahi ou brisé par une maîtresse infidèle 
ou morte, tout cela éclate dans ces strophes adressées par 
le poète à des félicités qu'il n'a pu arrêter au passage, et 
qu'il essayerait vainement de rappeler : mais quelle diffé- 
rence ! Au-delà de ces espaces où descend le crépuscule, 
où s'éloignent peu à peu les images adorées, on comprend 
qu'il y a quelque chose encore, le sentiment, vague peut- 
être, mais vivace, d'un infini, d'un idéal supérieur à ce que 
Ton perd: il y a une âme en un mot, et avec elle un ave- 
nir, une destinée, un poème, dont ces fugitives amours 
n'auront été que le prologue. 

Mon âme est immortelle et va s'en souvenir I 

s'écrie à travers ses sanglots le plus éloquent, le plus 
émouvant de ces poètes du regret. Voilà ce qui manque 
chez Murger et ses amis : le petit monde qu'il connaît si 
bien et qu'il décrit avec charme n'a pas d'horizon ; c'est 
sur le néant et sur l'ombre que s'ouvrent les fenêtres de 
ces mansardes où gazouillent de futiles amours sous le gai 
rayon delà vingtième année. Que le rayon s'éteigne, que 
les fauvettes se taisent, que le temps fasse un pas, que la 
chanson amoureuse expire dans le vide, tout est dit, il ne 
reste plus rien ; non-seulement le conte est fini, mais le 
conteur n'a plus sa raison d'être ; il était jeune, il ne l'est 
plus ; il n'est pas mûr, il ne le sera jamais. Toute pruderie 
à part, c'est là une condition d'infériorité, et ceux dont 
l'attention avait été éveillée paries brillantsdébuts d'Henry 

8. 
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Murger eurent bientôt à craindre de le voir défaillir et 
tomber du côté où il penchait. 

On se plaît d'ordinaire à rechercher les origines des 
poètes, les premières impressions de leur enfance, et à 
expliquer par ces détails, quelquefois apocryphes, certains 
traits de leur physionomie, certaines tendances de leur 
talent. Cette espèce de légende n'a pas manqué pour Henry 
Murger, bien que ses amis les plus bruyants l'aient volon- 
tiers laissée dans le vague. On a parlé d'une enfance débile 
et pauvre, ayant eu pour tout horizon une loge de con- 
cierge ou un établi de tailleur, mais égayée par le voisi- 
nage de Béranger el bercée sur les genoux de's illustres 
filles de Garcia. 11 n'est pas jusqu'à son nom, avec ses pe- 
tites bizarreries d'orthographe et de ponctuation, ajoutées 
après coup par un charlatanisme bien innocent, qui n'ait 
contracté un air de ballade d'qutre-Rhin, un léger par- 
fum germanique et bohème, tout à fait en harmonie avec 
ce que devait être plus tard le poète ou l'amant de Musette 
et de Camille. Tout cela est assez poétique en effet, mais 
fort inexact. Ce qui est plus \rai, ce que Murger lui-même 
nous a dit bien des fois, c'est qu'il était né au pied du 
mont Blanc, en pleine Savoie, dans un pays dont les enfants, 
généralement peu enclins, à la dissipation insouciante, 
nous donnent au contraire l'exemple proverbial de la pré- 
voyance et de l'économie. N'y aurait-il pas, si on y atta- 
chait plus d'importance et de certitude, un contraste assez 
piquant à établir entre cette origine et cette existence? 
L'esprit genevois, on le sait, avec ses qualités de sagesse 
un peu compassée, de régularité un peu froide, se retrouve 
dans la plupart des productions, si estimables d'ailleurs, 
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de la littérature genevoise. L'esprit savoisien se reconnaî- 
trait très-difficilement dans ces livres fantasques où s'est 
trop fidèlement reflétée une vie aventureuse et décousue. 
C'est que Muçger, amené de fort bonne heure à Paris par 
son père, fut tout d'abord un enfant parisien, nous dirions 
presque un gamin de Paris, chez qui un sentiment très- 
fin, un art délicat, une mélancolie railleuse, relevèrent 
souvent, mais n'effacèrent jamais les habitudes primitives : 
si bien que le début, la suite et l'ensemble de sa carrière 
et de son œuvre, furent comme un tribut payé aux allures 
de cette bohème adoptive et un démenti infligé aux mœurs 
de sa véritable patrie. 

Reviendrons-nous sur ces Scènes de la vie de bohème, 
qui sont restées le plus populaire de ses ouvrages? Elles 
parurent dans un moment favorable, où le public, rude- 
ment avertLpar les événements politiques, venait de pren- 
dre en dégoût les longs romans et les grosses aventures. 
11 prit un vif plaisir à ces courts récits, à ces jolies esquisses, 
lestement enlevées, saupoudrées de bon sel gaulois, affu- 
blées d'habits de carnaval très-heureusement ajustés à 
des figures qui offraient alors l'attrait de la nouveauté et 
de l'inconnu. Toutcela fut accepté gaiement, comme c'était . 
conté, et sans trop de conséquence. On ne se scandalisa 
de rien, pas même de cette chasse à Técu de cent sous, 
demeurée proverbiale dans l'entourage de l'historien de 
la bohème, pas même des joyeuses équipées de ces jeunes 
gens à rencontre du créancier et du bourgeois, lesquelles 
demeuraient encore en arrière des hardiesses de l'ancienne 
comédie, des friponneries avouables de Frontin, de Gil 
Blas ou de Figaro. Ce que l'on dut se borner à remarquer, 



140 CAUSERIES LITTÉRAIRES. 

c'est d'abord que Mimi et Musette n'étaient que les sœurs, 
moins poétiques et moins fraîches, de Bernerette et de 
Mimi Pinson; c'est ensuite qu'en pleine démocratie il 
n'était guère respectueux pour les lettres et pour les 
arts d'attribuer à leurs néophytes les mœurs autrefois 
réservées aux valets et aux marquis. En somme, cela 
était excellent comme point de départ, comme prélude 
d'une carrière d'écrivain et de poète, et l'on put croire 
que Murger l'entendait ainsi, puisqu'il avait soin de nous 
avertir que ses héros, si râpés, si déguenillés, si faméli- 
ques, avaient fini par devenir de véritables artistes et 
des auteurs célèbres; mais ce programme a-t-il été com- 
plètement rempli? Sans doute il y a eu de temps à au- 
tre, chez Henry Murger, un effort pour arracher sa pen- 
sée à ce moule primitif, pour se tirer lui-même de cette 
première ornière. Il est permis de dire pourtant que co 
pli, une fois pris, ne s'effaça plus, que Murger fut tou- 
jours Schaunard par quelque côté, et que ses pas le ra- 
menèrent souvent au point de départ. Aussi bien la faute 
n'en fut pas à lui seul, mais au public et même à la 
critique, qui s'obstinèrent à ne voir en lui que l'auteur 
de (a Vie de bohème, et le déclarèrent moins amusant 
lorsqu'il essaya d'être plus élevé. 

Murger, dès son second ouvrage, les Scènes de la vie 
de jeunesse, se trouva en présence de cette difficulté, 
qu'il n'a jamais complètement résolue ni dans sa personne, 
ni dans ses livres. La vie de jeunesse, soit; mais quelle 
jeunesse? Depuis tantôt vingt ans, nous entendons les co- 
ryphées de la fantaisie s'écrier avec des effusions lyriques 
et des poses d'adolescents : Oh ! la jeunesse ! oh ! être jeune î 
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Et sur ce thème invariable ils brodent des variations infi- 
nies; ils accumulent toutes les images obligées : l'aube et 
le printemps, les lilas en fleur, les sourires du matin se 
jouant dans la brume flottante, l'ivresse du premier amour, 
le sentier que Ton suit pas à pas, la touffe d'églantiers, la 
haie d'aubépines où de blanches mains butinent un bou- 
quet pendant que des lèvres vermeilles échangent un ser- 
ment et un baiser : voilà la vie, voilà la poésie, voilà le 
dernier mot des facultés et des félicités humaines, et honte 
aux censeurs moroses, aux pédants hypocrites qui s'inquiè- 
tent de ce qui suivra cette phrase radieuse ! Hélas ! la chan- 
son est à peine achevée, l'hymne vibre encore, que déjà 
le soleil penche à l'horizon, l'ombre s'allonge sur la plaine, 
le sentier devient plus rude et plus sombre; tous ces jeu- 
nes fronts se dépouillent, toutes ces fraîches illusions s'ef- 
feuillent avec les amandiers d'avril, avec les rosiers de 
mai. C'est là, nous dit-on, l'éternelle loi qui gouverne 
l'humanité et le monde, et lêmal que nous signalons n'est 
pas d'hier. On se trompe: dans la vie comme dans les 
lettres, dans la nature comme dans l'art, chez l'homme 
commeparmi les objets qu'il anime de sa présence et qui 
l'enchantent de leur beauté, le principal charme de la 
jeunesse, du printemps et du matin dépend de leurs pro- 
messes plus encore que de leurs dons; il réside dans les 
secrètes harmonies qui les unissent d'avance à ce qui doit 
les suivre, les féconder et les compléter. Ages de l'année, 
saisons de l'homme, heures du jour, obéissent à une vo- 
lonté souveraine, à un ordre mystérieux qui fait de leurs 
splendeurs ou de leurs ombres, de leurs joies ou de leurs 
tristesses, les chants d'un même poème, les anneaux d'une 
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mêmechaîne. Si on les détachait de cequi les précède et de 
ce qui les suit, on dérangerait non-seulementleurs rapports 
mutuels, mais leur accord avec les règles immortellesde l'i- 
magination etdelaraison; onen ferait des énigmes sans mot. 
La jeunesse qui ne doit pas, qui ne sait pas mûrir, la jeunesse 
qui n'a pas de lendemain, n'est plus la jeunesse: elle est 
tout au plus un rêve dont le réveil nous laisse énervés, 
abattus, incapables d'initiative et d'action énergique. Nous 
avons connu une jeunesse qui ne ressemblait pas à celle-là : 
on ne pouvait l'accuser pourtant de dédaigner la poésie, 
la passion, la rêverie, l'enthousiasme. Elle en vivait, elle 
en palpitait, comme ces corps vigoureux qui nous laissent 
voir un généreux sang courir sous l'épiderme, un souffle 
puissant soulever la poitrine ; mais à tout cela elle mêlait 
un idéal de grandeur intellectuelle et morale, un goût de 
liberté et de justice, une ardeur de découverte et de con- 
quête dans tous les domaines de la pensée. Elle était jeune 
en un mot dans le présent el dans l'avenir; car, encore 
une fois, la jeunesse véritable et complète est celle qui 
prépare et fait pressentir ce que sera la maturité. Est-ce 
cette jeunesse que nous trouvons dans la nouvelle généra- 
tion littéraire, parmi ces groupes que Murger a peints, et 
dont il est resté lui-même un des types les plus instructifs ? 
Assurément non : pour ceux-là, la passion et la poésie, la 
jeunesse et la fantaisie n'existent qu'à la condition d'igno- 
rer tout cequi se passe au-delà du temps où elles se jouent 
et du monde où elles s'agitent, de rompre avec tout ce 
qui n'est pas elles, avec tout ce qui les rattacherait à la 
société et à la vie, de s'isoler, de se replier sans cesse sur 
elles-mêmes, jusqu'à ce qu'elles tombent d'épuisement et 
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de lassitude. Voilà ce qui frappe cette littérature de stéri- 
lité et de monotonie, même chez les meilleurs, même chez 
ceux qui, comme Murger, tentent parfois de lui échapper. 
« Ils referont perpétuellement le même poème, le même 
roman, la même comédie, nous écrivait récemment un 
poète; il n'y a de croissant £t de varié que le talent qui 
s'appuie sur une âme tout entière et non pas sur une seule 
passion, fût-ce l'amour, sur un seul âge, fût-ce la jeunesse, 
sur une seule faculté, fût-ce l'imagination. » — Là est la 
vérité, le reste est mensonge. Oui, une âme tout entière, 
c'est-à-dire l'homme tout entier avec l'inépuisable contraste 
de ses grandeurs et de ses misères, de ce qu'il a d'immortel 
et de ce qu'il a de périssable, de ses passions fugitives qui 
naissent et meurent avec chaque printemps, et de ses facul- 
tés viriles que la lutte exalte, que l'âge affermit, que la 
douleur retrempe ! C'est à ce prix que s'acquiert cette force 
de renouvellement et de maturité qui dofine au poète, au 
romancier, à l'artiste, le droit de vieillir sans se fatiguer . 
ni se répéter. En dehors de cette condition suprême de 
fécondité et de beauté, il n'y a pas de milieu, pas de tran- 
sition entre une juvénilité persistante et un dépérissement 
précoce. Triste consolation, quand on voit tomber un 
poète avant la quarantième année, d'avoir à se dire qu'il 
est mort à temps, qu'il n'était plus que l'ombre du poète 
aimé et qu'il allait se survivre à lui-même ! 

Toutefois il serait injuste d'oublier qu'Henry Murger, 
après la Vie de bohème et les Scènes de la vie de jeunesse, 
chercha une veine meilleure, et fit d'heureuses tentatives 
pour donner à son talent plus d'horizon et d'espace. Nous 
trouvons une mélancolique douceur à nous rappeler le 
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temps où nous l'avons connu, où nous le vîmes trouver un 
accueil sympathique à la Revue des Deux Mondes, que 
l'on accusait dès lors de méfiance hautaine à l'égard des 
jeunes gens et des nouveaux noms. Ce front déjà dévasté, 
ce visage dont les traits fins portaient l'empreinte des fa- 
tigues du travail, de la pensée, du plaisir peut-èlre, cette 
physionomie douce, moqueuse et triste, où passaient tour 
à tour l'élégie et la comédie, tout cet ensemble nous causa 
une impression singulière, une vive sympathie, mêlée 
d'ètonnement et d'inquiétude. A voir ce jeune homme 
chauve, drapé dans un habit noir où se révélaient, plusieurs 
genres de deuils, comment se défendre d'une curiosité 
affectueuse et d'un douloureux pressentiment? Gomment 
ne pas songer à ces créations shakspeariennes où se con- 
fondent les larmes et l'éclat de rire, où la tragédie joue 
avec le crâne du poor Yorick? Ce fut là, nous le croyons, 
le moment décisif dans la carrière de Murger. Ce fut alors 
qu'en lace d'un public agrandi, recruté dans les rangs de 
la société tout entière, il écrivit des récits dont les per- 
sonnages différaient peu, à vrai dire, de ses héros primitifs, 
mais où la trame était plus forte, l'allure plus ferme, le 
style plus sobre, l'analyse plus pénétrante, Tétude des 
caractères mieux approfondie. Les figures ne variaient 
guère leurs expressions et leurs attitudes ; mais l'artiste 
était plus habile et les serrait de plus près. Bientôt à cette 
bonne influence s'enjoignit une autre non moins salutaire : 
Murger aima sincèrement la campagne; cet instinct paysa- 
giste qu'il possédait à un haut degré, et dont il a donné 
des preuves excellentes, l'attira hors de Paris, en pleine 
forêt de Fontainebleau, sur le seul point de là banlieue 
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qui ait conservé, à travers les empiétements parisiens, un 
caractère de grandeur et de grâce sauvage digne des véri- 
tables artistes. C'est àMarlotte, on le sait, dans un vrai 
village où fraternisent le rustique et le pittoresque, que 
Murger a passé ses dernières années. Rien ne pouvait 
mieux lui convenir que ce nid de verdure et de mousse, 
tapi sous ces vieilles futaies, fréquenté par une colonie de 
peintres et de flâneurs spirituels qui l'animaient sans le 
gâter. C'est ce qu'il appelait se mettre au vert. Dans cette 
vie au grand air, parmi-ces scènes agrestes et familières 
dont il aspirait et dont il a su rendre l'arôme salubre et 
calmant, il trouvait, sinon l'oubli, au moins le correctif 
de ce fiévreux Paris dont il avait trop hanté les zones tor- 
rides, de ce régime échauffant, désordonné, aussi funeste 
à la santé de l'esprit qu'à celle du corps. N'était-il pas trop 
tard? Murger n'imitait-il pas ces malades qui attendent, 
pour songer à se soigner, pour essayer de se guérir, que 
leur mal soit incurable? Paris d'ailleurs, ce Paris qu'il 
voulait fuir, ne venait-il pas trop souvent le relancer dans 
sa retraite, créancier opiniâtre que Ton ne supprime pas 
en l'évitant? Bien des fois, on peut le supposer, Murger, 
baigné dans cette douce et saine atmosphère, heureux de 
poursuivre son rêve embaumé des fraîches senteurs de 
l'étable et de la forêt, entendit tout à coup frapper à sa 
vitre ou vit surgir à sa porte le spectre des jours mauvais : 
bizarre assemblage de fascinations et d'ironies^grimaçan 
comme un faux ami, plâtré comme une courtisane, fardé 
comme un roi de théâtre, importun comme ce terrible 
arriéré, éternel cauchemar de ces aimables martyrs de la 
fantaisie et du hasard. Quoi qu'il en soit, après quelques 

9 
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œuvres où l'on sentait l'heureuse action de cette bienfai- 
sante nature à laquelle Murger était allé demander l'apai- 
sement et le repos, le conteur fit un pas de plus et se 
renouvela presque complètement dans Hélène, le plus re- 
marquable épisode de ses Buveurs d'eau. Cet épisode 
nous semble supérieur à tous les autres ouvrages de Murger, 
parce que, sans abdiquer une seule de ses qualités, tout 
en laissant à la comédie et à la réalité leur part dans l'ex- 
cellente figure de Bridoux, il a su s'élever jusqu'à l'idéal 
le plus émouvant en retraçant les progrès de la passion 
naissante d'Hélène et d'Antoine et cette promenade sur 
la falaise, où Antoine, pris de vertige, est sauvé par Hélène, 
dont l'amour décuple les forces. Cette scène encadrée 
dans un paysage magnifique, le cri d'Hélène: « N'aie donc 
pas peur, je te tiens, moi! » l'inspiration soudaine de cette 
noble et chaste fille, tutoyant, pour lui donner du courage, 
l'homme qu'elle connaît depuis trois jours à peine, tout 
cela peut soutenir la Comparaison avec ce que le roman 
moderne a produit de plus élevé. Là Murger était tout à 
fait dans le vrai, et, ce qui vaut mieux encore, dans la 
poésie du vrai. 

Dans quelques-uns de ses derniers ouvrages, Henry 
Murger a essayé de faire succéder aux gais et insouciants 
compagnons de la Vie de bohème des artistes sérieux, 
austères, durs à eux-mêmes, élevant jusqu'à l'abnégation 
et à l'héroïsme le culte de l'art pur et du beau. Cette pré- 
tention n'est pas nouvelle : Balzac, ce maître dangereux qui 
a égaré tant de disciples, en avait donné l'exemple, no- 
tamment dans Un grand homme de province à Paris. U 
nous avait montré, lui aussi, un cénacle où des apôtres, 
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des confesseurs de l'art, de la science et même de la po- 
litique, s'imposaient les privations les plus rigoureuses et 
les plus rudes travaux en vue d'un avenir immense, d'œu- 
vres gigantesques, d'une régénération prochaine de toutes 
les forces intellectuelles et sociales. Ce qui dans ces grou- 
pes se consomme de vertus, d'immolations, de fraternité 
et de génie est incalculable ; on referait un monde, on 
peuplerait un siècle supérieur à ceux de Périclès, d'Au- 
guste et de Louis XIV, rien qu'avec les inventions et les 
rêves de ces sublimes inconnus qu 'une sociél é pusillanime, 
un public ijnbécile, des gouvernements aveugles refusent 
d'utiliser. Leur majesté et leur mansuétude font honte à 
cette foule hébétée qui s'obstine à passer près d'eux sans 
saluer leur auréole sous leur couronne d'épines. Us sont 
grands, ils sont sacrés, ils sont saints; on épuise en leur 
honneur le vocabulaire de la langue mystique et biblique 
sans paraître se douter qu'il y a plusieurs sortes d'emphase, 
et que celle-là dépasse celle que l'on reproche aux plus 
ampoulés philistins de la littérature. Ces créations déce- 
vantes n'ont pas seulement le tort de faire croire à 
des types qui n'existent pas ; elles entretiennent et enve- 
niment un perpétuel antagonisme entre une certaine tribu 
d'écrivains ou d'artistes et les nommes raisonnables : elles 
rompent la proportion et même le sens des idées conte- 
nues autrefois dans les, mots d'honnêteté et de probité,; 
elles consacrent ce grand désordre moral qui réside dans 
le constant sacrifice du nécessaire au superflu, de la vé- 
rité au mensonge, de l'étoffe à la paillette. Approchez de 
ce petit monde dont les vertus humilient les faiblesses du 
nôtre, vous y trouverez une somme de mauvaises passions 
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d'autant plus offensives qu'elles s'unissent à des préten- 
tions inouïes et souvent à une incurable impuissance ; vous 
reculerez devant cette collection de misères assez volu- 
mineuse pour déconsidérer l'art et les lettres, s'il était 
juste de les en rendre solidaires. Des saints qui ne payent 
pas leurs deltes, des apôtres à genoux devant un écu, des 
héros qui abritent sous un faux nom leurs méchancetés 
ou leurs malices, des martyrs de dévouement et de frater- 
nité qui immoleraient leurs frères au plaisir de faire un 
mot ou d'obtenir un tour de faveur, des puritains, des 
stoïques dont un dîner enchaîne la verve, dont un souper 
conquiert les bonnes grâces, voilà ce que l'on est à peu 
près sûr de rencontrer parmi ces pontifes et ces lévites. 
Comment s'étonner si dépareilles influences démoralisent 
le talent en attendant qu'elles le tuent, si cet air vicié s'in- 
filtre dans les organes comme une impalpable poussière 
et y insinue peu à peu des germes mortels? Encore si ces 
modernes bohèmes, dont le titre, tant de fois répété, a , 
trop ressemblé à un brevet d'invention, avaient le mérite 
ou le piquant de la nouveauté ! Mais il n'en est rien. Mur* 
ger lui-même, dans la préface de son livre, remarque avec 
raison que la bohème est vieille comme le monde, que 
tous les siècles, toutes les poésies, tous les arts ont eu 
leurs bohèmes. 11 signale Rousseau et d'Alembert; on peut 
remonter avec lui beaucoup plus haut,- commencer à Ho- 
mère, passer par Shakspeare et arriver jusqu'à Molière. 
Ce sont là des noms, des devanciers qui ont de quoi con- 
tenter les vanités les plus exigeantes. Seulement il y a une 
légère différence qu'il est bon de mentionner ; chez Kous-*^ 
seau et d'Alembert par exemple, le berceau, le début, cer- 
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tains détails de l'existence étaient bohèmes ; le génie ne 
l'était pas: lorsqu'ils écrivaient, l'un le Contrat social ou 
Y Emile, l'autre la préface de Y Encyclopédie, ils rentraient 
de plain-pied et de plein droit dans la grande famille hu- 
maine, dans la société tout entière, prompte à applaudir 
l'éloquence de l'un eHa science de l'autre. Et que dire des 
immortels poètes dont les noms, rapprochés de ceux qui 
les invoquent comme leurs patrons, semblent une acca- 
blante ironie? Qu'importe que celui-ci mendiât de ville 
en ville, que celui-là eût gardé les chevaux à la porte des 
théâtres, que le troisième promenât sa troupe nomade et 
jouât la comédie dans des granges ? Leur œuvre en a-t-elle 
été moins grande? N'y a-t-il pas toute une réponse dans 
ce contraste même de leur néant et de leur misère avec la 
beauté de leurs ouvrages et la splendeur de leur génie? 
Trouve-t-on une trace de la bohème dans les douleurs de 
Priam, dans la colère d'Achille, dans les plaintes du roi 
Lear, dans les remords de Macbeth, dans les souffrances 
d'Àlceste ou les- sourires de Célimène? Il était réservé à 
nos modernes bohèmes de chercher dans leur état, dans 
leur personne, dans les incidents de leur vie et de leur 
entourage, le sujet, la mise en scène, Yultima ratio, l'in- 
spiration permanente de leur esprit et de leur art. Ce qu'ils 
savent, ce qu'ils voient, ce qu'ils sentent, ce qu'ils imagi- 
nent, tout cela se teint immédiatement de leurs couleurs, 
se marque de leur estampille, et rentre, comme accessoire 
obligé, dans la pièce interminable dont ils fournissent à 
la fois le cadre, la langue et les décors, et où ils sont tout 
ensemble auteurs, acteurs, personnages et public. Ce qu'il 
y a de triste, c'est qu'une fois qu'ils ont façonné à leur 
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guise une intelligence, si bien douée qu'elle soit, ils ne 
la lâchent plus ; par une sorte de fatalité ou d'attraction 
invincible, elle ne leur échappe de temps à autre que pour 
leur revenir, comme saisie d'une nostalgie de désordre. 
Henry Murger en a fait, et à plusieurs reprises, la cruelle 
expérience. S'il est vrai, comme l'a dit Lessing, que quand 
on appartient au diable par un cheveu, on lui appartient 
par tout le corps,, on pourrait ajouter qu'il y a dans cette 
existence, où se sont perdues de nos jours tant de facultés 
éminentes, plusieurs diables dont les voix tentatrices, 
(Juand on les a une seule fois écoutées, poursuivent sans 
'cesse et ramènent leurs victimes. Nous aurons le courage 
d'en nommer jusqu'à trois que nous avons vus souvent se 
glisser sur les pas de Murger et l'enlacer de mauvais, con- 
seils, de séductions mensongères ou de désastreux em- 
barras, — le petit journal, le théâtre, la question d'ar- 
gent. 

Nous ne prétendons pas instruire ici le procès du petit 
journal 1 : il aura son chapitre dans l'histoire de l'esprit 
français, et la hiérarchie des genres est désormais assez 
confuse pour qu'il nous soit permis de préférer un joli 
badinage dans une feuille légère à une lourde page dans 

1 J'ai voulu laisser intacte cette étude morale sur Henry Murger, 
telle qu'elle avait paru dans la Bévue des Deux Mondes, en oc- 
tobre 18G1. Les pages que je réimprime ici luxent ma vraie pensée, 
.ma pensée sérieuse sur ce jeune et aimable écrivain : celles qui ont 
paru l'an passé, dans un autre ouvrage, n'en représentaient que ce 
côté excessif et. un peu fantasque, que je crois permis à la caricature 
et à la satire. Toutefois, je dois aller au-devant d'une chicane que ne 
manqueraient pas de me faire les lecteurs malins, s'il leur arrivait 
de rapprocher de ce passage, sur le petit journal (1861), l'étude sur 
M. Charles Monselet (1805), publiée dans ce même volume : ici, 
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un gros livre, de même que nous préférons une joyeuse 
pochade de petit théâtre à une blafarde comédie des imi- 
tateurs de M. Scribe. Ce pauvre esprit d'ailleurs, — c'est 
de l'esprit français que nous parlons, — a eu dans ces 
derniers temps trop d'humiliations et d'entraves pour 
qu'on songe à lui envier un seul des moyens qui lui restent 
de se manifester avec ses anciens privilèges de malice 
frondeuse et de fine raillerie. Il faut cependant rappeler 
une distinction essentielle. Aux époques de liberté et de 
luite, le petit journal peut faire office de cavalerie ou d'ar- 
tillerie légère: la cause qu'il sert, l'idée qu'il aiguise, le 
péril réel ou imaginaire qu'il court, peuvent relever son 
rôle ; mais depuis qu'il ne lui est plus possible d'attaquer 
les grands de ce monde et qu'il est même forcé de les 
flatter un peu pour qu'on lui permette de vivre, il a dû 
nécessairement chercher d'autres éléments de succès, et 
ceux-là n'ont pas toujours été d'un si bon aloi : sa consi- 
dération en a souffert. Il s'est enrichi peut-être, mais as- 
surément il ne s'est pas ennobli. A cette première objection 
ajoutons les convenances d'âge et de situation littéraire. 

comme ailleurs, la franchise, l'extrême franchise est la meilleure des 
habiletés. 

Entre ces deux dates, un orage a eu lieu dans ma vie littéraire. 
Pendant cet orage, — je ne dis pas ce naufrage,— un seul journal 
m'a ouvert ses portes, un seul journal m'a couvert, de son pavillon si 
spirituellement parisien. Ce journal était — un petit journal, ou 
plutôt le petit journal par excellence. Qu'il reçoive ici mes sincères 
remerciments ! Ma reconnaissance n'aurait été ni aussi tardive, ni 
aussi taciturne, sans les circonstances bizarres que je n'ai pas be- 
soin de rappeler. 

A. I». 
Jauvier 186"». 
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Si chaque âge a 'ses plaisirs, chaque âge aussi a sa litté- 
rature. Murger avait débuté et réussi dans le petit journal, 
rien de mieux : mais Murger, sept ou huit ans plus tard, 
après avoir publié plusieurs romans remarquables et pris 
rang dans la vraie littérature, redescendant à ses vieilles 
habitudes et écrivant quelque plaisanterie d'atelier entre 
une anecdote de coulisses et une nouvelle à la main, 
Murger ne nous donnait-il pas un assez triste specta- 
cle? 

Le théâtre a aussi exercé, selon nous, une fâcheuse" in- 
fluence sur les dernières phases de sa carrière, et cette 
remarque pourrait s'appliquer à d'autres. Étrange anoma- 
lie ! la littérature dramatique, dans notre siècle, est dé- 
sastreusement inférieure à presque tous les autres genres, 
au roman, à la critique, à la fantaisie, à l'histoire, à la 
poésie proprement dite; et cependant le théâtre occupe 
dans la société moderne, dans le monde parisien surtout, 
une place toujours croissante et que nous n'hésitons pas 
à déclarer excessive: il possède un budget énorme, il 
entretient une population dont l'existence s'identifie avec 
la sienne; ses finances sont plus compliquées et mieux 
surveillées que celles de maint petit État. Ses produits 
pourraient être cotés à la Bourse, et ses producteurs les 
mieux rentes, devenus^es économes, n'ont rien négligé 
pour lui donner l'importance commerciale et aussi les al- 
lures d'une grande manufacture en pleine activité. Ce ne 
sont pas là les seules marques de sa prépondérance: il a 
le privilège d'imprégner de sa vie propre et de son atmo- 
sphère particulière tout un côté de nos mœurs contempo- 
raines ; il donne le ton à une foule d'intelligences, qui 
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n'agissent, ne pensent, ne parlent que d'après lui ; il popu- 
larise tous les caprices de cette langue usuelle et familière 
qui envahit de plus en plus la véritable. Cette influence, 
ces prestiges, ce perpétuel contact, ont établi pour bien 
des gens un bizarre pêle-mêle entre la vie théâtrale et la 
vie réelle. Nous en connaissons bon nombre qui ne respi- 
rent à l'aise que dans cet air factice qu'échauffent les becs 
de gaz, et nous pourrions citer plusieurs de nos illustres 
qui sont arrivés à ne plus savoir s'ils sont des hommesi ou 
des personnages, à distinguer difficilement leurs vraies 
actions et leurs vraies pensées de celte représentation où 
ils se donnent sans cesse en spectacle aux autres et à eux- 
mêmes. Qu'est-il résulté de cette absorption par le théâtre 
de tant d'éléments de curiosité, de prospérité et de richesse? 
Quiconque sait ou croit savoir tenir une plume est irré- 
sistiblement attiré de ce côté-là ; ces régions opulentes, 
ces sables aurifères ont d'éblouissants mirages, qui fasci- 
nent et magnétisent toutes les imaginations. Faire du 
théâtre! tel est le vœu, le rêve, le cri de ralliement de 
tous les auteurs, jeunes et vieux, et cela sans distinction 
de vocation et d'aptitude. On a réussi dans le roman, on 
doit réussir au théâtre ; c'est logique, et l'on a d'autant 
moins envie d'en douter, que le théâtre rapporte dix fois 
plus que le roman. Depuis qu'on a vu des pièces médiocres 
produire dans un hiver plus que le traitement d'un maré- 
chal de France ou d'un ténor, comment ne pas céder à un 
argument de cette force? Comment s'inquiéter de la diffé- 
rence des genres ? A quoi bon écouter les voix de la pru- 
dence et de la critique, qui nous conseillent d'interroger 
nos forces avant de nous risquer dans une périlleuse ten- 

9. 
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tative?Le sans dot d'Harpagon fermait la bouche aux 
contradicteurs, et Harpagon a aujourd'hui une position 
presque officielle dans la république des lettres. 

On Fa dit et Ton ne saurait assez le redire : rien ne se 
ressemble moins que le roman et le théâtre. Ce ne sont ni 
les mêmes procédés ni les mêmes moyens de succès. Telle 
qualité, réclamée par l'un, est exclue par l'autre; tel dé- 
faut, intolérable chez celui-ci, est imperceptible chez 
celui-là. Dans l'éternel drame des passions humaines, l'un 
analyse surtout les causes, l'autre montre les effets; l'un 
peint l'homme par le dedans, l'autre par le dehors. Le ro- 
man vit de nuances et de demi-teintes ; il lui suffît d'une 
lueur mystérieuse qui éclaire le monde intérieur, et dont 
les alternatives sont souvent un charme de plus. Il faut au 
théâtre des lignes arrêtées, des figures nettement décou- 
pées sur un fond sans perspective. Il risque rarement de 
se tromper en supposant que le spectateur, avide de voir 
agir les personnages, en sait toujours assez sur les mobi- 
les de leurs actions. Chez l'un, en un mot, le fait n'inté- 
resse que comme la conséquence du sentiment ; chez l'au- 
tre, le sentiment n'émeut qu'à la condition de conduire au 
fait. Que dire des différences accessoires, des ressources 
descriptives qui permettent aux imaginations paresseuses 
de remplacer le mouvement par le paysage, de la faculté 
qu'a le roman de se transporter sans cesse d'un point à un 
autre, de varier sans fatigue et sans effort le lieu de la 
scène, de s'arrêter à son gré pour écouter les douces 
chansons de la fantaisie et de la rêverie, toutes choses qui 
au théâtre sont impossibles ou font longueur, mot bien 
plus redoutable que l'impossibilité ? On comprend dès lors 
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dans quelle erreur tombent ceux qui, séduits par des 
avantages matériels, croient pouvoir impunément passer 
de l'un de ces genres à l'autre. Que de temps et de talent 
ils s'exposent à perdre dans ces émigrations imprudentes! 
quel triste assemblage de désirs impuissants/de velléités 
stériles et de déceptions amères doit résulter de ces vio- 
lences qu'ils exercent sur leurs aptitudes et souvent sur 
leur originalité littéraire ! 

Henry Murger était de ceux-là: il n'avait pas le tempé- 
rament dramatique, et nous n'en voudrions pour preu- 
ves que les qualités les meilleures de ses romans. Ainsi, 
pour ne citer qu'un exemple, il y avait en germe dans les 
derniers chapitres des Vacances de Camille tout un drame 
dont il ne paraît pas s'être douté ou soucié, et nous som- 
mes loin de l'en blâmer. Murger était le contraire du fai- 
seur, et il y a du faiseur, quoi qu'on en puisse dire, chez 
nos auteurs dramatiques les plus applaudis, en dépit de 
leuns prétentions à réagir contre les ficelles de M. Scribe. 
Nature fine, nerveuse, indolente, épris de rêverie fantas^ 
que, enclin à l'école buissonnière, artiste assez amoureux 
de son art pour attendre l'inspiration et ne travailler qu'à 
ses heures, arrivant aisément à cet état de l'imagination 
qui n'est pas sans charme et qu'on pourrait appeler une 
voluptueuse impuissance, Murger semblait fait exprès pour 
ne pas réussir au théâtre, et cependant il n'avait pas été „ 
plus épargné que les autres par la contagion théâtrale. 
On ne le rencontrait pas dans ces derniers temps sans 
qu'il vous parlât de scénarios , de pièces reçues ou en ré- 
pétition; l'on eût dit que les droits d'auteur carillonnaient 
d'avance à son oreille. Les gens du métier souriaient et 
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vous disaient tout bas que Murger rêvait des pièces, mais 
n'en écrivait pas, qu'il n'achevait rien, que tous ces fils 
légers se brouillaient dans ses mains débiles, ne lui lais- 
sant que cette prostration douloureuse "qui suit un effort 
stérile. Que de fois nous l'avons vu dans les couloirs des 
théâtres, les soirs de premières représentations, morne 
et triste, subissant le supplice de Tantale, songeant à 
ces ovations prévues qui allaient ouvrir des perspectives 
dorées aux heureux triomphateurs, et se disant avec 
amertume qu'il leur était après tout supérieur par bien 
des points ! Ce sentiment d'une supériorité relative, com- 
biné avec ce défaut d'aptitude spéciale et aigri par des 
embarras toujours renaissants, constituait pour Murgerun 
fonds permanent de révolte intérieure qui le dégoûtait du 
travail et le lui rendait à la longue impossible. Ainsi tout, 
dans celte hygiène intellectuelle et morale, concourait à 
fatiguer ce cerveau et à troubler cette vie. 

Ceci nous mène à la question d'argent: il n'ya^pas 
d'indiscrétion à en dire quelques mots, puisque Ton ne 
pouvait passer cinq minutes avec Murger sans qu'il vous 
en parlât avec une expansion naïve et affligeante. Nous 
savons tout ce que cette question a de délicat, tout ce 
qu'elle pourrait avoir d'odieux, si l'on paraissait oublier 
à quel point sont sacrées la pauvreté et la mort. Qu'on y 
prenne garde pourtant : il y a deux sortes de pauvreté, la 
bonne et la mauvaise. Tout homme de cœur doit s'incli- 
ner avec respect devant cette pauvreté laborieuse, austère 
compagne de tout ce que le corps et l'esprit peuvent faire 
d'utile et de beau, noble sœur du talent et du travail, 
dont les chastes caresses exaltent l'un et fécondent l'autre: 
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mais il peut y avoir aussi une pauvreté moins respectable : 
c'est celle qui se fait avec du désordre, qui se compose 
de besoins artificiels à satisfaire plutôt que de privations 
courageusement subies. Or, dans les mœurs de cette litté- 
rature qui a si bruyamment réclamé Murger comme sien, 
on affecte sans cesse de confondre ce qui ne se ressemble 
guère : on revendique pour la fausse pauvreté les mêmes 
hommages que pour la vraie. On traite d'esprit vulgaire ou 
méchant, de bourgeois à préjugés, d'égoïste corrompu 
ou hébété parla vie commode et opulente, quiconque Se 
permet de déplorer ces existences organisées ou désorga- 
nisées de manière à rompre constamment l'équilibre entre 
le doit etl' avoir, et à faire en certains moments de la ques- 
tion pécuniaire la préoccupation dominante d'une intelli- 
gence appelée à d'autres pensées. On néglige de se de- 
mander si ces bourgeois, ces riches que l'on accuse d'être 
sans pitié et sans entrailles pour le talent pauvre, ne sont ' 
pas bien souvent des gens dont toute la richesse consiste 
à régler leur dépense d'après leurs ressources. C'est un 
paradoxe assez bizarre que celui qui affiche un dédain su- 
perbe pour les réalités de la vie, et qui finit par s'en rendre 
esclave. Le mépris des biens de ce monde est, depuis Sé- 
nèque, un sentiment très-philosophique et très-honorable, 
mais à la condition de les mépriser franchement et de s'en 
passer, et non pas d'y songer nuit et jour pour en pleurer 
l'absence comme un amant pleure sa maîtresse, non pas 
surtout de faire de cette pauvreté volontaire, déclarée, 
orgueilleuse, portée haut comme un drapeau ou une en- 
seigne, un point de mire pour des séductions funestes à 
la liberté et à la dignité des lettres. Remarquez en effet 
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que ces Spartiates, ces fantaisistes du brouet noir, ces libres 
et sauvages enfants du hasard, indociles à toute règle, à 
qui il ne faut pour vivre, comme à l'oiseau du ciel, que 
la goutte d'eau et le brin d'herbe, sont justement ceux < 
qui ont là plume la plus complaisante, et que tous les gou- 
vernements trouvent prêts à écrire ou à chanter sous leur 
dictée immédiate. Leur haine contre les livres de compte 
ne s'étend pas jusqu'à l'émargement, et ils sont moins re- 
belles à la consigne qu'à l'arithmétique. Heureux encore 
quand les gouvernements seuls profitent de ces brèches 
ouvertes dans les consciences par cette pauvreté mal ac- 
quise et mal définie ! Il arrive parfois que des particuliers, 
favoris ou pontifes du veau d'or, enrôlent quelques-uns de 
ces fiers talents que l'envie d'être riches assouplit aux féo- 
dalités du million et de l'agiotage; l'on assiste alors à 
l'humiliant spectacle dune onéreuse alliance qui assujettit 
les idées aux écus : grave symptôme parmi ceux qui signa- 
lent les décadences littéraires ! argument invincible en fa- 
veur de cette vérité, que tout désordre moral aboutit à la 
servitude ! 

Voilà, nous l'avouons, de bien grands mots et des ré- 
flexions bien moroses à propos d'un charmant esprit dont 
l'aimable mémoire et les œuvres légères n'avaient rien à 
faire, semble-t-il, avec les sermons des pédants et des doc- 
teurs. C'est là un des désavantages de la moçale vis-à-vis 
de ceux qui, sans l'avoir ouvertement blessée, se sont 
pourtant arrangés de façon à ce qu'il paraisse également 
illusoire de l'invoquer en leur honneur ou à leurs dépens. 
Qniconque s'impose cette tâche doit se résigner d'avance 
à jouer dans la littérature ce qu'on appelle au théâtre les 
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rôles sacrifiés, et s'attendre aux récriminations, aux sar- 
casmes ou aux dédains de ces disciples de Pangloss, qui 
ne veulent pas qu'on s'attriste ou qu'on s'effraye quand ils 
sont joyeux et rassurés. Chaque fois que l'on dénonce, 
dans le monde des lettres, un excès, un abus, un penchant 
dangereux, un trait de mœurs inquiétant, chaque fois que 
Ton demande où peuvent conduire ces sentiers perdus sur 
ces pentes glissantes, on est qualifié, nous le savons, de • 
censeur maussade et de prophète de malheur. Il faut bien 
pourtant que certaines vérités se disent, moins pour dis- 
cuter des renommées dont le temps fixera la valeur 
que pour rappeler aux survivants le mal qu'a fait et que 
pourrait faire encore cette manie de confondre le désor- 
dre avec le talent: l'un est si facile et l'autre est si rare ! 11 
ne suffit pas d'ailleurs de s'étourdir pour supprimer ce 
que l'on nie, et l'événement se charge d'ordinaire de réa- 
liser ces prophéties donl se moquent le succès et le plaisir. 
Alors on ne rit plus, et c'est en vain que Ton essaye, à 
force de bruit, de couvrir l'évidence qui parle à travers ce 
cercueil et le bon sens public qui proteste contre ces lugu- 
bres comédies. 

Nous ne voudrions pas finir sur d'aussi graves et d'aussi 
sombres images. Ces pâles et sympathiques figures qui 
ont un moment brillé des plus doux rayons de la poé- 
sie et de la jeunesse, et qui disparaissent avant d'avoir 
accompli toute leur destinée, n'ont pas seulement droit à 
une affectueuse indulgence; elles ont un charme mélan- 
colique qui manque aux existences plus complètes et aux 
génies plus robustes, le charme de ce qui reste inachevé, 
de ce qui ouvre un chajnp aux conjectures, de ce qui ne 
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se révèle à nous que par les heures de soleil et s'enfuit 
avant celles du déclin. Un auteur moderne a comparé les 
amours tranchées dans leur fleur à ces beaux enfants que 
l'on a perdus presque au berceau, et dont on n' a connu que 
les sourires. Il y a quelque chose d'analogue dans le sen- 
timent que nous laissent les écrivains, les poëtes qui n ont ' 
pas eu le temps de vieillir et qu'une mort prématurée 
maintient jeunes dans notre souvenir. S'ils ont contribué 
à rendre ce dénoûment plus prompt et plus poignant, 
s'ils n'ont pas suivi les conseils d'une prévoyante sagesse, 
s'ils onttrop vécu en dehors de la loi commune, ce tort ou 
ce malheur excite plus de compassion que de blâme. Les 
raisons ne manquent pas pour amnistier ces imaginations 
qui, en s'égarant peut-être, ont su rester inoffensives et 
n'ont fait d'autres victimes qu'elles-mêmes: On pense à 
des esprits plus superbes dont les écarts ont coûté plus 
cher à leur pays ou à leur temps; on se souvient que soi- 
même, sans avoir l'excuse du talent, on a passé souvent 
bien près de ces maladies de l'âme dont nous ne sommes 
pas tous morts, mais dont nous avons tous ètè frappés ; on 
se demande si la poésie, chez quelques-uns de ses élus, ne 
serait pas une sorte d'infirmité brillante qui les force de 
gaspiller les trésors qu'ils ont reçus. S'il faut absolument 
donner contre eux gain de cause à la raison et à la morale, 
on s'en prend à tout plutôt qu'à eux-mêmes; — à leur 
siècle, à leur éducation, à leurs flatteurs, à l'air qu'ils ont 
respiré, à nous qui avions, fait d'eux nos enfants gâtés. Us 
ont été et ils demeurent celte chose légère, ailée et sacrée, 
dont parle Platon; nous aimons à confondre dans un même 
sentiment leur vie si courte et leur fin si triste, leurs souf- 
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frances et leurs fautes, leur œuvre interrompue et les bon- 
nes heures qu'ils nous ont données. Il serait plus rigide 
que nous n'avons le droit de l'être, celui que de pareilles 
images trouveraient inflexible ; mais qu'ils sont mal inspi- 
rés ceux qui enflent le ton, dressent un piédestal et tentent 
une apothéose, là où une simple et tendre sympathie serait 
si douce à pratiquer, si facile à obtenir! 



MM. EDMOND ET JDLES DE CONCOURT ' 



Décembre 1862. 

« Le dk-huitième siècle est une souris qui accouche 
d'une montagne. » Il y a du vrai dans cette comparaison 
bizarre que j'ai lue je ne sais où, et que je vous livre pour 
ce qu'elle vaut. Jolie souris, bête malicieuse, trottinante 
et rongeuse, qui passe à travers les mailles des institu- 
tions, des lois et des mœurs, se glisse par les trous de 
muraille et les lézardes sociales, se loge au cœur des 
édifices imposants au dehors, ruinés au dedans, grignote 
les restes des petits soupers, des vieilles croyances, de la 
morale publique et privée, s'amuse à déchiqueter de ses 
dents fines et blanches la robe du magistrat et la robe du 
prêtre, le manteau royal et l'habit de cour, les falbalas et 
les dentelles, la nappe d'autel et le mouchoir parfumé 
d'ambro, la bure monastique, la gaze mondaine, les ri- 

1 La femme au dix-huitième siècle. 
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deaux de l'alcôve, les draps du lit nuptial, et devient, à ce 
métier, si forle et si grasse, qu'elle finit par ces couches 
formidables que vous savez. L'enfant se porte bien, mais 
la mère est morle. 

Le dix-huitième siècle a été exécuté: a-t-ii été jugé? 
MM. de Goncourt ne le croient pas, et nous sommes de 
leur avis. Entre lçs hommes de la Renaissance et les 
contemporains de Henri IV ou de Louis XIII, entre ceux- 
ci et la génération qui fut le siècle de Louis XIV, entre ce 
siècle et le règne de Louis XV, il y eut, avec d'immenses 
disparates, assez de ressemblances pour que les succes- 
seurs pussent juger leurs devanciers et établir leurs juge- 
ments d'après des comparaisons et des souvenirs. Ici rien 
de pareil : non-seulement la société disparue en 89 forme 
avec la nôtre un contraste absolu, mais ce contrasje est 
comme la condamnation permanente de toutes ces choses 
légères et coupables^ brillantes et frivoles, qui ont amené 
de si cruelles représailles. Toutes les puissances protec- 
trices de cette société, tout ce qui la préservait encore 
contre les dangers extérieurs et contre ses propres folies, 
tout cela est tombé en même temps : il n'est plus resté 
que ceux qui avaient abusé de ses faiblesses pour la per- 
dre, ceux qui avaient écouté aux portes, regardé par les 
trous des serrures, recueilli les échos indiscrets des salons 
et des boudoirs, écrit sous la dictée de toutes les mau- 
vaises petites passions qui pullulent dans les civilisations 
corrompues ; et enfin — car il faut être juste — ceux, en 
bien plus grand nombre, qui avaient souffert des iniquités 
sociales, des monstruosités d'ancien régime, plus révol- 
tantes et plus odieuses à mesure qu'elles sont appliquées 
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par des gens qui cessent d'y croire, et subies par des gens 
qui ne les respectent plus. 

Or tous ces divers genres de souffrances, de rancunes, 
de malices, d'indiscrétions, de curiosités, de noirceurs, 
de peintures apocryphes, de tableaux plus licencieux que 
' les modèles, émancipés tout à coup dans le violent passage 
d'un siècle à l'autre, délivrés du lieutenant de police, de 
la lettre de cachet ou du voyage en Hollande, qui les for- 
çaient à certaines précautions et leur donnaient une 
allure clandestine, tous ces genres divers montaient d'un 
cran, arrivaient à une publicité sans entrave, servaient de 
documents, prenaient des airs authentiques, et, de par la 
justice révolutionnaire, tout aussi juste que celle du bon 
plaisir, affectaient de devenir de l'histoire. Ou plutôt 
l'histoire proprement dite a passé outre. « Les historiens, 
disent excellemment MM. de Goncourt, se sont écartés de 
ce siècle comme d'une étude compromettante pour la 
considération et la dignité de leur œuvre historique. » — 
Ils ont laissé la parole aux Mémoires secrets, aux pam- 
phlets suspects, aux satires, aux chansons, à toute l'artil- 
lerie légère que le dix-huitième siècle traînait après lui 
comme lès armées débandées traînent après elles des 
maraudeurs, des coureuses et des pillards. Ce n'est pas 
tout encore. D'ordinaire, les méchancetés contemporaines 
s'éventent avec les passions et les intérêts qui les ont dic- 
tées; mais ici, intérêts et passions résistaient et survivaient. 
Ce dossier, terrible et meurtrier dans ses allures grivoises, 
était placé sous la sauvegarde d'un monde nouveau qui, 
s'étant fait des maisons avec les débris de ces édifices, 
des droits avec les ruines de ces abus , une égalité civile 
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avec les décombres de ces hiérarchies, avait tout intérêt 
à rendre haïssable le régime qu'il remplaçait. Il craignait, 
bien à tort, — mais la peur ne raisonne pas, — qu'en le 
réhabilitant on ne lui donnât l'idée de revivre. Voilà pour 
le côté agressif et haineux des renseignements qui tou- 
chent au dix-huitième siècle. Il en est d'autres d'une gamme 
beaucoup plus douce, mais d'un ton tout aussi faux. Ce 
sont ceux qui se bornent à nous montrer ce siècle sous 
un ciel d'Opéra ,au milieu de bocages vert-pomme, en cos- 
tume de berger trumeau ou de grand seigneur de bal 
masqué, le fard aux joues, le sourire aux lèvres, le cœur 
vide, l'esprit pétillant comme une lampe qui va s'éteindre, 
bercé par l'éternel dialogue de Colette et de Colin, 
de Dorante et de Cidalise ; — un enfer, en un mot, ou une 
ariette ; un égout ou un pot de pommade. 

N'y avait-il donc rien au-dessous ? rien au delà ? Ces 
folies sérieuses ou futiles, ces mœurs galantes ou dépra- 
vées , ces modes imaginées par le caprice et le plaisir, 
n'avaient-elles pas un sens, une conscience, une âïne ? 
Ne se rattachent-elles pas à unordre de sentiments, d'idées, 
de souvenirs, qui a son prix pour l'historien et le mora- 
liste, pour la psychologie et pour l'art? Entrons un mo- 
ment avec MM. de Concourt dans l'intérieur de cette 
société dont nous ne connaissons que les dehors. C'est la 
femme qui en a les clefs dans ses mains : la femme, 
toujours si puissante en France, fut omnipotente alors : 
elle fut la souveraine d'un temps qui n'avait plus de rois, 
la foi d'une époque qui ne croyait plus, l'autorité d'un 
siècle qui ne savait plus obéir, l'esprit d'une civilisation 
qui n'avait plus d'âme, l'idole d'Un inonde qui n'avait 
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plus de Dieu. Ainsi que nous le disent les jeunes et bril- 
lants écrivains, si l'homme fait les lois, la femme fait les 
mœurs ; or, au dix-huitième siècle, les lois se mouraient 
ou étaient mortes : les mœurs seules étaient vivantes. 

La femme au dix-huitième siècle! quel beau sujet, mais 
qu'il est dangereux ! Avant d'arriver à l'âme, à la con- 
science, au point où l'élude intellectuelle et morale prend 
le pas sur de trop attrayantes peintures, que de mauvaises 
rencontres à faire ou de périlleuses connaissances à re- 
nouveler ! Comment ne pas s'attarder au milieu de volup- 
tueuses images, de visages souriants, de noms consacrés 
par des légendes de galanterie et de plaisir ; anecdotes 
assaisonnées de bons mots et d'épigrammes , amours 
faciles, grâces court-vôtues, fleurs artificielles, romans 
au musc, jardins éclairés par des quinquets de théâtre, 
modèles ajustés pour Walteau, pour Boucher ou Clodion, 
muses baignées dans le vin de Champagne, carnaval per- 
pétuel où se travestissent et se croisent, se masquent et se 
déguisent le mari et l'amant , l'épouse et la maîtresse, 
l'honneur et la honte, la petite maison et le ménage, où 
le mari dit à sa femme surprise : « Quelle imprudence, 
madame ! si c'était un autre que moi !» où le beau-père 
dit avec sang-froid à son gendre, furieux de, l'inconduite 
de sa femme : « Vous avez bien raison, ma fille se con- 
duit bien mal, et je vous promets de la déshériter! » regain 
de paganisme librement épanoui sous les bosquets d'Âma- 
thonte, se débattant sous des institutions officiellement 
chrétiennes, non plus avec la fougue, l'ardeur turbulente 
et féconde, l'avidité de savoir, le choc de révoltes et de 
croyances, de nouveautés et de vieilleries, qui signalèrent 
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la Renaissance, mais avec la corruption polie, la grâce 
moqueuse, la négation absolue, qui caractérisent les 
sociétés prêtes à tomber en dissolution et en pourriture, 
ou préludant, à leur insu, à une suprême expiation. 

MM. de Goncourt, on le sait, sont à la fois érudits et 
peintres, collectionneurs et artistes. Ils excellent à trouver 
l'âme et l'esprit du bric-à-brac, mais après en avoir décrit 
le corps. En outre, pour ne pas nous prendre en traîtres, 
ils ont dédié leur livre à M. Paul de Saint-Victor, c'est-à- 
dire au plus charmant de nos coloristes, à l'homme qui 
sait le mieux concilier avec le respect du passé, le goût, 
j'allais dire le haut goût du présent, à l'écrivain délicieux 
dont les feuilletons dramatiques resteront comme une des 
plus curieuses merveilles d'une littérature qui se console 
de vieillir en mettant du rouge et se dédommage de ses 
rides à force de diamants. Nous savons donc 3 quoi nous 
en tenir : ce volume, où Ton ne trouverait pas une syllabe 
écrite avec une intention corruptrice, ne peut cependant 
être mis impunément dans toutes les mains. Mais une fois 
que l'on a accoutumé ses poumons à cette atmosphère vi- 
ciée et vicieuse, on est vite indemnisé par une foule de 
piquantes et précieuses découvertes. La femme du dix- 
huitième siècle nous apparaît, dans l'œuvre de MM. de 
Goncourt, depuis son enfance et sa première éducation 
jusqu'à sa vieillesse et à sa mort. Ils nous la montrent pe- 
tite fille, jeune fille, épouse, mère et aïeule, à travers 
tous les épisodes de ces mœurs qu'elle créait en les subis- 
sant, de ce temps dont elle acceptait les influences et sur 
lequel elle réagissait à son tour, au point d'en devenir 
l'arbitre et la reine. On s'explique comment cette enfance, 
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abandonnée par les mains maternelles, borflée à des rela- 
tions froides et sèches entre la fille et la mère, ouverte 
d'avance à tous les bruits du dehors, à tous les pressenti- 
ments de frivolités et de distractions mondaines, formait 
le premier anneau de cette chaîne de fleurs si éclatantes, 
mais si vite flétries, d'un parfum si fugitif, si factice et si 
malsain: on s'explique comment la mode et les mœurs du 
temps, s^emparant dç la jeune femme dès le lendemain de 
son mariage, tuaient dans son germe ce premier bonheur 
où le devoir et l'amour demandaient à se confondre, ren- 
daient impossible la durée de l'un et l'accomplissement de 
l'autre, persiflaient le sentiment, raillaient le scrupule, 
déshabillaient la pudeur, établissaient entre les deux époux 
une harmonie de désaccord, une communauté de sépara- 
tion, et finalement livraient la belle délaissée aux con- 
seils d'une amitié perfide, aux séductions d'une galanterie 
savante, aux influences corrosives d'une époqne où tout 
était disposé pour l'acoustique de l'amour comme une 
salle de concerts pour la musique. 

Auprès de ces groupes enlacés et dont la ronde est con- 
duite, hélas ! par la royauté elle-même, il existe pourtant 
des exceptions : la bourgeoisie d'abord, qui a Chardin 
pour peintre, comme la noblesse a Boucher et Watteau ; 
la bourgeoisie qui trempe bien ça et là ses lèvres dans les 
philtres enivrants de ce siècle, mais qui conserve plus de 
gravité et de décence^ qui garde plus intactes et plus 
douces les relations maternelles et filiales, les joies et lea 
vertus de la famille* les traditions du foyer domestique, 
Comme si elle devinait déjà le prochain emploi de ses 
forces, comme si elle se préparait aux destinées immenses 
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qui vont sortir pour elle de cet amas de fautes, de prodi- 
galités et de folies. ïl y a aussi, en fait de bons ménages, 
presque tous les ministres de ce temps-là, ceux mêmes 
qui ont fait le plus mauvais ménage avec la France et avec 
l'Europe, avec les finances, la gloire et l'avenir du pays : 
détail singulier, nouvelle preuve de cette vérité, que les 
maris très-occupés sont encore, faute de mieux, les meil- 
leurs maris de ce monde. 

MM. Jules et Edmond de Goncourt ont peint tout cet 
ensemble avec une variété de couleurs, une richesse de 
style, un luxe de recherches et de documents, auxquels 
ils nous ont habitués. Toutefois, à la première partie de 
leur ouvrage nous préférons la seconde, où ils abordent 
résolument l'analyse psychologique et même littéraire?, 
et qui se résume pour nous dans deux chapitres traités 
de main de maître : « La domination et l'intelligence de 
la femme, » et « l'âme de la femme. » — Chemin fai- 
sant, les auteurs nous donnent de jolis croquis, de fins 
pastels ou de vivants portraits, tantôt des femmes qui ont 
vécu dans ce siècle et lui ont fait porter leurs couleurs, 
madame de Fompadour, madame deChoiseul, madame du 
Deffand, la maréchale de Luxembourg, mademoiselle de 
Lespinasse, mademoiselle Aïssé, madame Geoffrin, tantôt 
des créations romanesques qui ont tour à tour reflété et 
inspiré ces âmes éprises de mensonges, donné ou reçu le 
contre-coup de ces mœurs déréglées, ramené à un idéal 
plus digne d'elles ou égaré jusqu'au crime ces passions 
condamnées à se servir à elles-mêmes de pâture et de 
châtiment : Manon Lescaut, la Nouvelle Héloïse, les Liai- 
sons dangereuses^ Desgrieux, Saint-Preux, Valmont, tous 

10 
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les amours d'alors personnifiés en trois femmes et en 
trois hommes, tout le roman du dix-huitième siècle, tout 
celui du moins auquel on peut songer sans trop de fré- 
missement et de rougeur, et qui, exalté par Rousseau, pu- 
rifié par Bernardin de Saint-Pierre, n'attend plus que le 
terrible et sanglant passage d'un siècle à l'autre pour mê- 
ler les rayons d'un ciel d'orage, — mais enfin d'un ciel 
quelconque, — aux déchirements et aux ivresses des sen- 
timents terrestres. 

Ceci m'amène à signaler une lacune à cet endroit du 
livre de MM. de Concourt. Ils ont retracé, avec un peu 
d'exagération peut-être, et en lui faisant la part trop 
belle, la réaction opérée par Rousseau dans l'âme de la 
femme de cette époque, l'honneur qu'il eut de la ramener 
à la nature, à la. sensibilité, à l'amour sérieux, aux de- 
voirs maternels et à ce charme ineffable de la campagne 
(la vraie) qu'elle avait jusqu'alors ignoré ou dédaigné, Ils 
ont très-ingénieusement détaillé les causes de l'ennui im - 
placable qui faisait le fond de cette vie sociale où abon- 
daient cependant tant de moyens de distraction et de plai- 
sir; ennui que nous appellerions volontiers réhabilitateur, 
si le vocable était français, qui poursuivait partout et tou- 
jours ces femmes si spirituelles, si amusantes, si amusées, 
si fêtées, si triomphantes, maîtresses et victorieuses de 
tous et de toutes choses, excepté de ce ver rongenr qu'elles 
portaient en elles et retrouvaient autour d'elles. Mais suf- 
fit-il d'attribuer cet ennui, ces langueurs, ces vapeurs, i\ 
une mauvaise hygiène, à l'excilation des nerfs, à une vie 
surmenée, à des excès précoces, à des modes insalubres, 
au corset, aux soupers, au rouge, aux baleines, aux liqueurs? 
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Ce chapitre Serait plus complet, plus élevé, il éclairerait 
le volume tout entier, si les auteurs avaient tiré parti d'un 
rapprochement ou d'un contraste qui, selon nous, s'of- 
frait tout naturellement à leur plume. 

La femme du dix-huitième siè«le (je parle du type do- 
minant) est absolument païenne : elle a les grâces, les élé- 
gances, les beautés, les voluptés du paganisme; elle en a 
aussi cette sécheresse d'âme et de cœur, inséparable de 
l'oubli des grandes vérités de sentiment et de foi, inhé- 
rente au culte des sens, de la forme et de la malière; elle 
est donc païenne; mais il n'était pas donné à celte femme 
spirituelle, parisienne et française, d'être païenne dix- 
sept cents ans après Jésus-Christ, comme l'avaient été les 
belles contemporaines d'Alcibiade et de Périclès, d'Ovkle 
et de Tibulle. La religion chrétienne, qui, depuis son avène- 
ment, avait tant fait pour la femme, qui lui avait donné la 
liberté, l'égalité, la dignité, la culture de l'esprit, le sen- 
timent de la beauté morale, qui avait réuni et confondu 
dans un seul être, désormais incomparable, ces deux créa- 
tures si distinctes dans les sociétés antiques, la femme 
destinée aux plaisirs du maître et la gardienne des mœurs 
domestiques et du foyer, — cette religion pouvait bien 
perdre de son empire, être effacée ou exilée des âmes, subir 
leurs moqueries et leurs blasphèmes ; mais elle y avait 
laissé un vide que rien ne pouvait remplir ; elle se rappe- 
lait par son absence même, et laissait dans ces âmes 
éteintes comme une dernière réverbération de ses clartés. 

La femme, parvenue au point le plus extrême dune ci- 
vilisation raffinée, la femme, qui avait à son insu profité 
de tous les progrès apportés au inonde par le christianisme, 
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pouvait bien renier le bienfaiteur, mais elle n'échappait 
pas au bienfait: elle lui appartenait encore, ne fût-ce que 
par une sorte de vague inquiétude, un regret instinctif, 
un besoin de s'étourdir qui n'aboutissait qu'à des lassitu- 
des et à des déceptions nouvelles. C'est ici qu'éclatent les 
différences entre les femmes des deux siècles. Au dix- 
septième, le sentiment religieux domine : il persiste jusque 
dans les orages de la passion et les entraînements de 
l'esprit d'aventure : viennent les années de déclin ou seu- 
lement ces douleurs foudroyantes que la vertu accepte 
comme une épreuve et la faute comme un châtiment, les 
nobles pécheresses se prosternent, s'humilient, adorent; 
Dieu les reprend ; que dis-je*? il avait à peine à les re- 
prendre ; elles étaient à lui dès l'origine, et le roman n'é- 
tait qu'un hôte passager entre leur pieuse adolescence et 
leur fin chrétienne. De là ce caractère de grandeur qui ac- 
compagne les divers épisodes de leur vie, qui ajoute à 
leur beauté, à leurs grâces, à leur esprit un ineffable pres- 
tige, et ennoblit jusqu'à leurs désordres. Chez la femme 
du dix-huitième siècle, le niveau descend, l'idéal s'amoin- 
drit et s'abaisse : la grandeur disparaît et fait place au 
charme : ce qui dominait chez la première, ce qui rentrait 
lot ou tard en possession de son imagination et de son 
âme, n'existe plus chez la seconde et ne se fait sentir que 
par l'état de malaise où elle tombe, par ses efforts inu- 
tiles pour trouver une joie, un plaisir, une émotion, une 
occupation digne d'elle: de là cet incurable ennui, qui 
n'ôte rien a\i charme, mais qui s'y répand comme une 
ombre, qui l'enveloppe comme ces voiles de dentelle 
noire sous lesquels le front semble plus pâle, les yeux plus 
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doux, le sourire plus mélancolique. Cet ennui, c'est le 
dernier tribut payé par la femme au christianisme qu'elle 
a répudié, le dernier lambeau de ses lettres de noblesse, 
qu'elle a jetées à tous les vents de la fantaisie et du plaisir, 
et qu'elle va bientôt retrouver dans les geôles, dans l'exil, 
au pied de l'échafaud, au milieu des sombres spectacles 
qui ont créé la tristesse moderne. Ce trait méritait, selon 
nous, d'avoir sa place dans le livre de MM. de Goncourt : 
il en eût agrandi la portée morale, et leurs dernières 
pages, « la vieillesse, la philosophie et la mort de la 
femme, » — en eussent été plus instructives et plus se- 
reines. 

Après avoir parcouru cette galerie peuplée de tant de 
séduisantes figures, après avoir évoqué l'image trop bril- 
lante d'une société si différente de la nôtre, on n'est pas 
fâché de se recueillir un peu, de se demander en quoi con- 
sistent ces différences, si elles sont toutes à notre désa- 
vantage, et s'il n'y aurait pas, par hasard, quelques fiches 
de consolation. Il est évident que cette société était plus 
aimable, plus polie, plus élégante, plus soyeuse, plus 
amusante, plus galante que notre monde, borné au nord 
par le club, au sud par l'écurie, au levant par la Bourse e^ 
au couchant par l'Opéra. Mais nous sommes plus vertueux, 
cela est positif; les femmes sont plus épouses, encore 
plus mères; l'intimité de la famille est plus intime et 
plus douce : les maris ne sont plus philosophes et n'ont 
plus besoin de l'être, et vous ne rencontreriez pas un 
beau-père qui offrît froidement à son gendre de déshériter 
sa fille pour le dédommager de ses équipées. Est-ce là 
tout? Je risque encore un détail qui ne messied pas peut- 

10. 
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être, comme conclusion finale, à une causerie littéraire. 
MM. de Goncourt nous décrivent d'une façon charmante, 
et de manière à en faire venir le bon mot à la bouche, 
l'esprit de ce temps-là, la supériorité de ces femmes, leur 
conversation inimitable, les trésors d'idées qui s'éparpil- 
laient autour d'eltes, les paradoxes éblouissants, les sail- 
lies étourdissantes, les pensées fines et profondes, l'éclat, 
la verve, l'imprévu, le génie, l'inspiration inépuisable de 
ces enchanteresses: — Et, dans ce siècle si prodigieuse- 
ment lettré, il se trouve que, sauf trois ou quatre illustres 
exceptions, la littérature chargée de donner la réplique à 
ces fées irrésistibles s'appelle Thomas, La Harpe, Gentil- 
Bernard, de Guibert, Colardeau, Poinsinet, Pont-de-Veyle, 
Saint -Lambert, c'est-à-dire l'emphase la plus glaciale, le 
pédantisme le plus intolérable, la futilité la plus puérile, 
toutes les formes du faux mises au service de toutes les 
variétés du niais. «Chez la maréchale de Luxembourg, 
nous disent MM. de Goncourt, La Harpe venait lire les 
Barmécides; Gentil-Bernard y déclamait son manuscrit 
de l'Art d'aimer. » — Nous sommes beaucoup plus 
lourds, plus ennuyeux et plus bêtes: nous ne savons plus 
causer ; il n'y a plus de salons, plus de conversation, plus 
de société polie, plus de petits soupers, plus de galanterie 
spirituelle et délicate. Consolons-nous de toutes ces dé- 
chéances en songeant qu'on ne nous lira ce soir ni VArt 
d'aimer, ni les Barmécides. 
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Mars 1802. 

Un ne nous accusera pas de trop flatter la littérature 
contemporaine : il faut avouer pourtant qu'elle nous mé- 
nage d'agréables surprises, qu'elle se donne à elle-même 
d'heureux démentis. Au moment où nos beaux esprits 
semblent uniquement préoccupés de l'envie de faire vite, 
de cacher la pauvreté du fond sous de puériles élégances, 
de réaliser de gros bénéfices avec de petites œuvres, de 
traiter enfin l'intelligence de leurs lecteurs comme les 
peintres modernes traitent nos appartements dont les 
dimensions ne s'accommodent que de cadres exigus, sur- 
vient tout à coup un livre plein, substantiel, solide, révé- 
lant à la fois la passion du travail et l'instinct des dé- 
couvertes, riche de détails inédits jusqu'ici ou négligés, 
renouvelant, ressuscitant quelques parties d'un siècle que 

1 Histoire de Louvois. Les deux premiers volumes. 
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l'on croyait bien connaître, et, dans ce siècle, quelques 
figures restées dans l'ombre, obscurcies par un injuste 
oubli ou des préventions hostiles; — carrément assis sur 
des masses de documents authentiques; attrayant comme 
ce qui apprend beaucoup de choses neuves à des gens qui 
se figuraient tout savoir, éloquent de cette éloquence qui 
tient au récit même, à l'intérêt des épisodes, à l'explica- 
tion lumineuse des faits, au complet accord du talent de 
Thistorien avec le sujet qu'il a choisi. Ce n'est pas tout en- 
core : au moment où l'école matérialiste, réaliste et fan- 
taisiste, — les trois épithètes conviennent également à 
M. Michelet, par exemple, — paraît vouloir se surpasser 
elle-même, et dans le nouveau volume de l'auteur de 
r Amour et de V Insecte 1 , insulte le passé, soufflette la 

* Louis XIV et le duc de Bourgogne, par M. Michelet : c'est le der- 
nier mot, l'apopée du réalisme, que dis-je? du bestialisme histo- 
rique. Louis XIV y devient un porc, et qui plus est un porc sauvage 
(page 151). On y parle sans cesse de sa grasse vie de \iandes et de 
vins, de ses basses sensualités, de ses joues, de ses lippes épaissies, 
exprimant un pesant amour de la chair, de ses tendances basse- 
ment charnelles, de sa matérialité débordante (sic, sic), page 150. — 
Un tel roi (Louis XIV) est entraîné des caresses exigeantes de ses 
enfants, serf de la chair, de son instinct de BESTIALITÉ paternelle 
(page 486). Ailleurs se rencontre cette phrase incroyable : Les ami- 
tiés de femmes étaient fortes en ce siècle (le dix-septième), les 
hommes en étaient cause, n'étant que des poupées (les hommes du 
dix-septième siècle! ! !). Dans ce livre, il n'est question que de scro- 
fules, de goitres, de fistules, de vices sans noms, de mille honteux 
détails qu'une plume honnête se refuse à transcrire, même pour 
prouver; car c'est là ce qui sauve de pareils ouvrages et ce qui nous 
a si souvent gênés ou fait paraître excessifs dans ces violences que 
l'on nous reproche : l'impossibilité de citer. On nous accuse d'em- 
ployer trop souvent des mots (tels que souillures, immondices) qui 
devraient révolter des esprits chastes, et où ils semblent, au con- 
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majesté royale, jette l'ordure et la boue aux plus nobles 
figures du grand siècle, voici un livre où nous ne recon- 
naissons pas sans doute une impartialité complète, mais 
qui, outre l'élévation, la sobriété, la convenance con- 
stante du langage, nous offre un trait particulier et excel- 
lent : écrit au point de vue d'une démocratie intelligente, 
il relève pourtant et glorifie des personnages, des actes, 
des œuvres, des services publics, qui appartiennent à un 
autre ordre d'idées et de souvenirs, à une autre date, à 
un autre régime : trop porté à sacrifier Louis XIV à Lou- 
vois, il peut cependant être presque regardé comme un 
monument élevé à la gloire du monarque non moins que 

traire, se complaire. Mais de quel vocabulaire se servir quand il 
s'agit de caractériser dés œuvres telles que le nouveau volume de 
M. Michelet? Disons, pour être poli, que c'est de l'histoire faite avec 
le résidu des plus cyniques libelles. Si nous insistons là-dessus dès 
le début de notre article, c'est que l'auteur de Y Histoire de 1/mvois, 
au milieu de louanges bien méritées, s'est vu reprocher d'avoir été 
injuste et irrévérencieux envers Louis XIV. Deux critiques émincnts, 
MM. Sainte-Beuve et 3 isard, ont jugé impérialement habile de 
prendre parti pour le grand roi contre M. Camille Rousset, coupable 
en effet de quelques épithètes malsonnantes, de quelques lieux com- 
muns peu dignes de lui. Rien de mieux ; mais pourquoi ces mes- 
sieurs n'écraseraient-ils pas une bonne fois de leur autorité et de 
leur talent cet immonde système historique, tel que le pratique 
M. Michelet avec une furie toujours croissante? Ils ne le feront pas. 
ou bien ils trouveront quelque ingénieux faux-fuyant.; M. Camille 
Rousset est un modeste et laborieux professeur, qui, malgré son 
grand succès, ne représente pas un parti. M. Michelet a derrière lui 
les gros bataillons, les journaux à cent mille abonnés, tout ce qui 
aime le faisande" en littérature et tout ce qui en vit. Avec un talent 
très-supérieur (dont il ne reste rependant plus trace dans ce vo- 
lume , i! est le Feydean ou le Baudelaire de l'histoire, et il a encore 
plus de chalands; tout ce monde-là est bon à ménager. 
Et la Hégence! Et la Sorcière!!! Voir à la fin du volume). 
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du ministre : car il y a deux choses distinctes dans une 
histoire bien faite et appuyée sur des documents péremp- 
toires : l'opinion de l'écrivain, qui peut être, comme di- 
sent les Allemands, préconçue et lui inspirer, dans le cours 
d'un long travail, quelques paroles inconsidérées; — et les 
faits eux-mêmes, qui seuls donnent la mesure réelle et 
fixent la taille d'un personnage. Or, dans le livre de M. Ca- 
mille Rousset, je remarque en effet quelques mots que les 
admirateurs de Louis XIV voudraient supprimer; mais 
Louis XIV, en définitive, en ressort plus grand qu'il ne 
nous paraissait avant cette lecture, assez grand pour 
contenter ceux qui, ne voulant être ni ses courtisans, ni 
ses détracteurs, demandent pour lui somme pour tous la 
vérité et la justice. 

Quoi qu'il en soif, le livre de M. Camille Rousset ob- 
tient un grand succès, et ce succès est légitime : nous 
n'avons pas dit encore tous ses mérites. N'y aurait-il, 
dans ces deux volumes, que l'épisode de Hongrie, la figure 
si brillante et si peu connue de Coligny, le chapitre ni sur 
les réformes ou plutôt la révolution accomplie par Lou- 
vois dans l'organisation de l'armée, le mémoire original de 
Louis XIV, et l'expédition de Sicile, ce mélange de récits 
saisissants et d'heureuses trouvailles suffirait pour donner 
à l'œuvre de M. Roussit une valeur considérable; mais ce 
qui me frappe par surcroît dans cette Histoire de Lou- 
vois, c'est qu'elle n'a aucun des défauts que Kon pouvait 
s'attendre et même se résigner à y trouver. Écrite à l'om- 
bre d'un collège, dans l'intervalle de travaux arides dont 
l'attention d'un jeune auditoire n'adoucit pas toujours 
la sécheresse, elle n'a pas trace de pédantisme. Remplie 
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de détails nouveaux, mal connus, mal éclaircis jusqu'à ce 
jour, et dont un érudit quelque peu présomptueux n'eût 
pas manqué de faire grand bruit, elle est absolument 
exempte do charlatanisme et d'étalage. Enfin, et pour tout 
dire, on y chercherait vainement l'influence de l'esprit de 
collège, aussi tenace, aussi facile- à reconnaître que l'es- 
prit de couvent : et, par ce mot, je n'entends pas telle ou 
telle opinion politique ou historique, philosophique ou 
religieuse, mais plutôt un je ne spis quoi qui donne à cer- 
tains talents, même distingués, le cachet, le pli, l'étiquette, 
dont ils ne peuvent plus se débarrasser. Ils sont fins, ils 
sont spirituels, savants, ingénieux, capables de saisir les 
nuances les plus délicates; mais à tout cela se mêle le 
goût du terroir, quelque chose d'appris dans la légèreté, 
d'artificiel dans le persiflage, de doctoral dans la science 
et d'apprêlé dans la grâce. On sent que leur contact avec 
le monde a été de seconde main et d'après coup, après 
les années de concentration studieuse : on y devine comme 
une seconde éducation, plus générale et plus brillante, su- 
perposée à la première, qui s'est passée sur les bancs, entre 
les Grecs et les llomains. Un homme du monde, suffisam- 
ment lettré, peut avoir bien des défauts d'un autre genre : 
il est superficiel, vague, il commet des bévues, il se con- 
tente d'à i eu près; il glisse forcément là où il faudrait ap- 
profondir; le goût des salons l'oblige, en apparence du 
moins, à des confusions, à des accommodements déplo- 
rables; enfin, quand H a la sottise de forcer le Ion, il dé- 
tonne : mais, avec tout cela, on devine chez lui plus d'équi- 
libre et d'accord entre les facultés naturelles et les facultés 
acquises, entre ce qu'il sent, ce qu'il pense, ce qu'il ob- 
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serve et ce qu'Usait : son esprit a eu de bonne heure plus 
d'horizon et de jeu; il en garde une allure plus aisée et 
plus libre : on ne peut pas dire pour lui qu'il y a eu un 
moment distinct et précis où il a quitté le travail renfermé 
et la lettre morte pour s'appliquer aux idées courantes et 
à la vie. Ces nuances ne sont peut-être pas inutiles à rap- 
peler à une époque où Ton est si prompt à traiter & ama- 
teur quiconque ne s'est pas trempé jusqu'au menton dans 
la bohème ou dans le métier littéraire, et où l'on distribue 
si aisément un brevet d'ignorance ou d'incompétence aux 
hommes du monde qui croient pouvoir faire franchement 
de la littérature sans se déserter eux-mêmes et en gardant 
leur physionomie. Nous ne saurions donc adresser au livre 
de M. Camille Housset un plus chaleureux hommage qu'eu 
disant qu'il ne sent nullement le collège : c'est l'œuvre 
d'un esprit souple et énergique tout ensemble, qu'on dirait 
avoir passé tour à tour par les affaires, l'administration, 
la politique et la guerre; d'une intelligence habile à s'as- 
similer par l'étude patiente et l'intuition historique tous 
les éléments dont se compose un pareil travail,' et dont 
chacun semblerait exiger une aptitude ou une expérience 
spéciale. C'est en un mot l'œuvre d'un homme qui n'était 
hier qu'un professeur d'histoire, et qui est aujourd'hui un 
véritable historien. 

Il y a, selon nous, trois manières d'aborder les grands 
hommes du siècle de Louis XIV : la première, celle d'au- 
trefois^ fort heureusement passée de mode, consistait à ne 
les considérer que comme les satellites de l'astre royal, 
lui empruntant tout leur éclat ou à demi perdus dans son 
rayonnement; La seconde, vers laquelle penche évidem- 
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ment M. Camille Rousset, affecte le procédé contraire, et 
diminue la grandeur de Louis XIV de tout ce qu'elle 
ajoute à celle des hommes qui Font servi. La troisième 
enfin, qui obtiendrait nos préférences et que nous ren- 
drait facile cette fois le livre même de M. Rousset, abou- 
tirait à se demander si la gloire des serviteurs illustres de 
Louis XIV ne fait pas partie essentielle de la sienne, si sa 
vraie grandeur ne réside pas justement dans l'équilibre, 
la proportion et l'harmonie qu'il maintint entre sa pensée 
et le génie de ses coopérateurs, entre leurs desseins et sa 
volonté; coopérateurs qu'il sut choisir, et qui, supérieurs 
à lui dans leurs spécialités diverses, forment dans leur en- 
semble un faisceau dont il est le lien, une sphère lumi- 
neuse dont il est le centre. 

Pour bien saisir ces rapports de proportion et d'accord 
entre Louis XIV et Louvois sans être tenté d'abaisser l'un 
au profit de l'autre, de glorifier celui-ci aux dépens de 
celui-là, il faut d'abord se rendre un compte exact du 
moment, de l'heure décisive où ces deux hommes se 
rencontrèrent et s'unirent pour n'être plus séparés que 
par la mort (car la haine même n'y suffit pas). Louis XIV 
avait vingt-quatre ans : Farinée 1662 marque l'apogée, 
sinon de son règne, au moins de sa prise de possession 
royale. La chute de Fouquet venait de prouver aux plus 
incrédules que le jeune roi entendait régner par lui-même 
et sévir contre ceux qui lui porteraient ombrage, qui cher- 
cheraient en dehors de lui ou dans une folle concurrence 
les satisfactions de leur orgueil. C'est alors que paraît 
Louvois. Écoulons M. Rousset : « En 1662, Louvois avait 
vingt et un ans; Louis XIV vingt-quatre; l'âge toutefois 

11 
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les rapprochait moins que l'accord frappant de leurs 
sentiments et de leurs idées, leur goût pour la domina- 
tion, leur grande et juste confiance dans les qualités 
militaires de la nation qu'ils allaient pousser aux armes, 
leur profond et insolent dédain pour toutes les nations 
étrangères : et, de fait, les plus puissantes et les plus 
hautes s'inclinaient devant la suprématie de la France. » 
— Je voudrais rayer le mot insolent, qui rentre dans ce que 
j'appellerai les injustices de pure expression de M. Rousset. 
Dès ce début, on a l'exacte mesure, on apprécie à leur 
juste valeur les relations qui vont s'établir entre le mi- 
nistre et son maître, et l'on peut éclairer, grandir, glori- 
fier la figure de Louvois sans que Louis XIV y perde rien. 
Louvois sera pour lui l'organisateur militaire par excel- 
lence, comme Tu renne sera le général d'armée, comme 
Bossuet sera l'éloquence, comme Vauban sera le génie des 
fortifications et des sièges; quelque chose de grand et de 
complet en soi, qui serait moins grand et moins complet 
pourtant, si au revers de ces médailles d'or il ne gravail 
pas son nom et sa date. Cette qualité de contemporain, — 
sauf une différence de trois années, dont l'habile minisire 
profitait pour prendre vis-à-vis du roi des airs de disciple, 
— achève de caractériser la collaboration de Louvois et 
de Louis XIV. 11 ne faut pas croire, en effet, que ce règne 
si long, cette vie si diverse dans son uniformité majes- 
tueuse, se soient assimilé au même degré et de la même 
manière toutes les générations d'hommes illustres qui, 
de loin, s'appellent le grand siècle. 11 y a eu, pour ainsi 
dire, les précurseurs, puis les contemporains véritables, 
puis les tard-venus; et chacun de ces groupes répond à 
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une phase bien différente du règne. A distance, par un 
certain effet de prestige ou de mirage, Condé, Corneille, 
Pascal, semblent les contemporains de Louis XIV; il n'en 
est rien; il a pu, aux yeux de la postérité, les prendre avec 
lui et les emmener dans le cortège; mais ils ne lui appar- 
tiennent pas, ils ont donné tout leur éclat avant qu'il soit 
devenu tout à fait lui-même. Pendant ces années de pré- 
lude, il a déjà les instincts, les ivresses de la toute-puis- 
sance; il n'en mesure pas encore l'emploi et la portée : 
c'est un beau et brillant jeune homme, le héros d'un rêve 
enchanté que l'on dirait écrit par Quinault ou dessiné par 
Le Brun; il joue à l'Apollon, au dieu de l'Olympe, au roi 
de théâtre. Tout ce qui fit plus tard sa forte originalité, 
depuis son amour du travail jusqu'à ses fautes, tout cela 
est encore à l'état d'aspiration et de pressentiment. Mais 
vers 1661, à l'époque où Louvois entre en scène, le vrai 
Louis XlV commence : il aborde résolument cette période 
d'activité virile et puissante que signaleront de grandes 
œuvres, des monuments impérissables, l'heureux choix 
de ses serviteurs immédiats, un sentiment profond du gé- 
nie de la France et de la gloire nationale* une remarquable 
justesse de vues au dedans et au dehors, et aussi, par mal- 
heur, de robustes galanteries, un goût immodéré de faste 
et de conquête* une persistance ol) jnpienne à légitimer ses 
désordres, l'excès, en un mot, de tout ce que permet ou 
inspire l'omnipotence chez un homme formé tout exprès 
par l'éducation et la nature pour s'en servir et en abuser* 
Les homm es de cette date sont bien véritablement les siens, 
qu'ils se nomlnent Louvois ou Vauban, Tuïenne ou Racine, 
Boileau ou Molière; ils portent son étiquette et sa tnarquc, 
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et tout le bien que Ton dira d'eux rejaillira sur lui. Ce n'est 
plus l'aurore avec son délicieux mélange de rayons et de 
brumes, la fougue aventureuse et charmante deRocroy et 
du Cid : c'est le jour avec sa chaleur et ses fatigues: c'est, 
dans la société, dans les affaires, dans les lettres, dans 
l'art de la guerre, quelque chose de pins solide, de plus 
régulier, de plus réfléchi : le goût venant en aide au génie; 
l'inspiration se soumettant d'elle-même à la règle qui la 
rend plus magistrale et plus féconde; un siècle ou un 
règne (peu importe; les deux mots sont ici synonymes) 
qui se coordonne, s'assied, reconnaît et peut-être va s'exa- 
gérer le parti qu'il p^ut tirer de ses forces. Vienne l'heure 
du déclin, et nous aurons une troisième génération, bien 
mêlée celle-là, pleine de dissonances, d'alliages et de 
bigarrures, débordant ou contrariant la vieillesse de 
Louis XIV, comme la première avait glorieusement anti- 
cipé sur sa jeunesse. Sans doute il règne encore; il occupe, 
à la surface du moins, une grande place, et il l'occupera 
jusqu'à la fin; mais il n'imprime plus sa griffe léonine, le 
sceau de son énergique personnalité, sur ceux qu'il em- 
ploie et qui se dispersent en tumulte à travers les nuages 
du soleil couchant. Ils lui échappent, ceux-ci par leur 
incapacité, comme La Feuillade et Villeroy; ceux-là par 
leurs vices, comme Vendôme; d'autres par leurs vertus, 
comme Fénelon et le groupe du duc de Bourgogne; d'au- 
tres encore par leur rôle restreint et amoindri, comme 
Catinat. Ils marquent, en dehors de lui et contre lui, une 
résistance, une défaillance, une réaction contre l'esprit 
de son règne, soit qu'ils lui infligent un blâme indirect 
au nom de l'humanité ou de l'Évangile, soit qu'ils rêvent 
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une tentative de restauration aristocratique, soit qu'ils 
tendent la main aux licences du siècle suivant. 

Si donc on nous permet d'appeler Louvois le plus Louis - 
quatorzième des ministres de Louis XIV, on nous permet- 
tra aussi de ne pas attacher autant d'importance que 
M. Camille Rousset à la question de savoir jusqu'à quel 
point le roi subissait dans les détails l'influence de son mi- 
nistre, et se bornait à signer les idées qu'on lui suggérait. 
Ridicule ou funeste chez un monarque faible, paresseux, 
aveugle, inhabile à choisir ses instruments et d'autant 
plus prompt à s'en remettre sur eux du soin de gouver- 
ner, cette confiance, cette abdication partielle, si elle a jar 
mais eu lieu, n'était ici que la conséquence logique d'ur 
premier effort de perspicacité et de justesse, la certi- 
tude d'être bien suppléé et bien servi. Encore une fois, 
Louis XIV, — et c'était une preuve de bon sens, — pou- 
vait se croire dispensé de voir assidûment et de trop près 
les choses, quand il avait jugé et choisi les hommes : il 
n'avait pas la prétention de rivaliser, dans leurs spécia- 
lités respectives, avec ceux que la Providence semblait . 
avoir prédestinés à compléter, dans chaque genre, ce qui 
lui manquait : il ne songeait pas 'plus à se mesurer avec 
Louvois dans l'art d'organiser le service militaire, de créer 
et de faire vivre des armées, qu'avec Vauban dans l'art de 
rendre des places imprenables ou d'assiéger des places 
fortes, avec Tu renne dans l'art de gagner les batailles, 
avec Molière ou Boileau dans l'art d'écrire des comédies ou 
des satires. Son talent, à lui, celait de discerner, d'utili- 
ser, d'inspirer le talent des autres, de faire du désir de lui 
plaire le plus puissant des sujets d'émulation, et de tour- 
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ner au profit de sa gloire et de la France cette quantité de 
supériorités particulières mises au service de son infério- 
rité souveraine. 

Ceci posé, nous pouvons entrer, d'un esprit plus net et 
d'un pied plus sûr, dans cette Histoire deLouvois. La ques- 
tion préalable est résolue de manière à réconcilier peut-être 
M. Camille Rousset avec Louis XIV, et les admirateurs de 
Louis XIV avec M. Camille Rousset. Au reste, le meilleur 
moyen de se mettre d'accord et d'oublier unpeu toutes ces 
nuances, c'est de s'abandonner à M. Rousset lui-même. 
Dès les premières pages de ce récit si clair, si vif, si varié, 
on se sent pris; on, voit Louis XIV et Louvois à l'œuvre; 
œuvre commune dont le but, hélas! est la guerre, l'illus- 
tration du règne, la gloire du royaume, l'agrandissement 
de la France par la guerre. C'est un mal, et Louis XIV, 
sur son lit de mort, se rendra justice en s'accusant d'avoir 
trop aimé la guerre. On ne doit pas pourtant se hâter de 
blâmer, ou du moins ce n'est pas sur ce point que doit 
porter le principal blâme. A cette date de 1662, ce n'était 
pas seulement pour le décor et le prestige que le jeune 
roi, penché sur la carte de l'Europe, cherchait une occa- 
sion de belligôrer. Au lendemain de la Fronde, au mo- 
ment où tant de grands seigneurs remuants et rebelles se 
métamorphosaient en courtisans, il fallait bien trouver 
un aliment et comme un dérivatif à l'ardeur de cette 
jeune noblesse que l'absorption par la monarchie absolue 
de toutes les forces vives de l'ancienne France allait con- 
damner à une inaction brillante ou à de dangereux plai- 
sirs. Rapprochement bizarre! A un siècle et demi de 
distance, dans deux sociétés diamétralement contraires, 
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dominées par deux hommes que nous ne prétendons pas 
comparer, des causes analogues amènent les mêmes effets. 
En 1662, comme en 1802, pour le monarque qui absor- 
bait l'aristocratie vaincue, comme pour le chef qui disci- 
plinait la démocratie victorieuse, la guerre était une néces- 
sité; nécessité cruelle, qu'acceptèrent également ces deux 
hommes si différents, séparés par un abîme, rapprochés 
pourtant par deux points, le génie de la domination et l'in- 
telligence profonde du goût et du penchant de leur peuple. 
Là comme ici, il arriva ce que Ton pouvait dès l'abord 
prévoir : cette nécessité fut trop bien comprise, trop exa- 
gérée par le caractère même de ceux qui se chargèrent 
de lui obéir, et qui plus tard cédèrent à leur propre en • 
traînement, à la fièvre des conquêtes, à cette furie des 
joueurs heureux, entassant les parolis jusqu'à ce que 
leurs gains aient tourné à leur ruine. Ce qui était d'abord 
nécessaire et pouvait se justifier comme tel devient désas- 
treux : on a commencé par Marengo et le passage du 
Rhin; on finit par Ramillies et Leipzig, par Malplaquet et 
Waterloo. Et remarquez encore que chez ces conquérants 
d'origine et d'allure si différentes, les ressemblances d'in- 
stinct amènent des similitudes de langage. Selon eux, ce 
sont toujours les autres peuples qui ont tort, qui, par leur 
orgueil, leur ambition, leur perfidie, leur mauvaise foi, 
forcent les intentions les plus pacifiques à se changer en 
déclarations de guerre. On a très -justement rangé au 
nombre des bonnes fortunes dont est plein le livre de 
M. Camille Rousset,la publication du Mémoire de Louis XIV 
sur la campagne de 1672 : « Quoiqu'il ne soit pas séant 
aux. princes, non plus qu'aux particuliers, de reprocher 
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les bienfaits dont ils ont comblé leurs amis ou leurs voi- 
sins, on peut cependant, sans crainte de tomber dans 
ce défaut, imputer la source et l'origine de la guerre 
présente, qui vient de s'allumer entre la France et les 
provinces unies, à l'ingratitude, à la méconnaissance 
et à la vanité insupportable des Hollandais... » Ainsi 
de suite : tous les torts sont du côté des Hollandais; 
le duc de Lorraine est un perfide et un traître, etc., etc. 
Tout cela est dit avec simplicité et majesté, dans un 
beau langage, où la dignité royale s'allie à un senti- 
ment national (ou, comme on eût dit plus tard, pa- 
triotique), très-sincère et très-élevè. Changez la forme, 
ouvrez au hasard les bulletins, les proclamations et les 
journaux du temps de l'Empire: les Anglais, les Prus- 
siens, les Autrichiens, les Russes, sont des monstres d'in- 
gratitude et de perfidie; ils rendent la paix impossible; 
c'est à eux seuls qu'il faut s'en prendre, si, en dépit d'une, 
modération incroyable, orç est obligé de recommencer la 
guerre, etc., etc. — C'est toujours la raison du plus fort 
contre le plus faible : seulement il arrive un moment où 
les plus faibles, poussés à bout et coalisés, deviennent à 
leur tour les plus forts; et alors le plus fort, devenu le 
plus faible, est abattu et mangé. 

Mais, en 1662, nous n'en sommes pas là, Dieu merci ! 
et nous avons à parcourir toute une phase glorieuse, qui 
correspond à la période ascendante et triomphante de 
Louvois. La campagne de Hongrie, si peu connue, oubliée 
pour ainsi dire au milieu de l'éclatante installation du 
grand règne, a été bien heureusement placée par M. Ca- 
mille Rousset au seuil de son livre, et inaugure une série 
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de récits ou de tableaux dont l'intérêt ne se ralentit pas 
un moment. Ce n'est qu'un épisode; mais, si Ton nous 
accorde qu'il y a quelque chose d'épique dans l'his- 
toire d'un pareil siècle, d'jin pareil roi et d'un pareil peu- 
ple, nous ajouterons que cet épisode a un charme aven- 
tureux et chevaleresque, digne des poèmes de l'Arioste 
ou du Tasse. Tout l'esprit, tout le caractère français est 
là, avec sa fougue, sa bravoure, son amour du danger et 
de l'imprévu, sa verve moqueuse, ses qualités attractives, 
rendues plus piquantes par un grain d'insolence et de rail- 
lerie. Dans cette courte campagne, d'ailleurs, tout se 
réunissait pour mettre en saillie ces traits caractéristiques: 
le lointain, l'air de croisade, la renommée redoutable 
alors, mais toujours un peu fabuleuse, du Turc que Ton 
avait à combattre, la bonhomie parfois plaisante des Alle- 
mands, de leurs margraves et de leurs archevêques, et 
enfin la physionomie du chef même de l'expédition, de 
ce comte de Coligny, dont la correspondance avec Lou- 
vois, étincelante de gaieté, de bonne humeur et de malice, 
ne forme pas la partie la moins amusante du récit. Ce 
Coligny, que nous* connaissions à peine et qui disparait 
après ce coup d'éclat, est une figure à dessiner en marge 
des pages si vivantes de M. Rousset; il a du gentilhomme, 
du reître, du capitaine frondeur et du contemporain de 
madame de Sévigné. Coligny écrit comme Saint-Évre- 
mond et Bussy-Rabutin; il y a, dans ses lettres, des mots 
qui jaillissent, font image, et qu'un écrivain de profession 
ne dépasserait pas. « C'était un cimetière flottant, » dit-il 
de ce gué encombré de cadavres qui y formaient, comme 
des barrages, à la suite de la victoire de Saint-Gothard. 

H. 



190 CAUSERIES LITTÉRAIRES. 

' Remarquons en passant, et sans effleurer même du bout 
de la plume la gloire inviolable de l'illustre marquise, 
cette disposition innée de presque tous les personnages 
de ce temps-là, rois, généraux, maîtresses, marquis, li- 
bertins, petits-maîtres, prélats, beaux esprits (voire les 
gens de lettres), à exceller dans le genre épistolaire. C'est 
qu'il faut, avant tout, à ce genre, un naturel assez sûr de 
soi pour être à la fois le contraire de la vulgarité et de la 
fausse élégance. La vulgarité, si elle s'efforce de se ma- 
niérer ou de se tendre, arrivera au prétentieux, à l'arti- 
ficiel, au brillant peut-être, jamais à cette grâce aisée, à 
celte familiarité fine et délicate qui ne connaît ni la re- 
cherche, ni la ^ène. Un homme mal élevé, mais d'un 
grand talent, pourra parvenir à écrire un chef-d'œuvre; 
il ne réussira pas à écrire une jolie lettre. Toutes ces 
nuances, que nous indiquons à peine, ne pouvaient se dé- 
velopper et reluire dans tout leur jour que sur un fond 
aristocratique, dans une société homogène, entrant en 
possession d'une langue admirablement formée, vive, 
courante, transparente, sans être encore, comme celle de 
notre siècle, trop travaillée et trop littéraire. Voltaire n'a 
été si merveilleux dans le genre épistolaire que parce Qu'il 
était, en réalité, le plus spirituel des aristocrates, le plus 
grand seigneur de son siècle; et de nos jours, pour nous 
contenter d'un unique exemple, madame Swetchine n'a 
écrit de si agréables lettres que parce qu'elle représen- 
tait, par ses côtés les meilleurs et sous ses formes les plus 
exquises, ce sentiment aristocratique, fleur éclose sur 
des ruines et réchauffée d'un rayon céleste. Ceci nous 
amène à relever le trait distinctif des troupes vaillantes 
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de Coligny, et en général, de ces premières armées dont 
les prouesses marquèrent l'apogée du règne et de la ma- 
nière de Louis XIV. A Saint Gothard, en Sicile, au passage 
du Rhin, en Flandre, ce qui domine, ce qui attire le re- 
gard, c'est la noblesse s'exposant et se battant comme un 
vieux soldat qui sent venir l'âge de la retraite. Voyez ce 
passage du Rhin, débarrassé des alexandrins de Boileau : 
quel feu! quel entrain! quelle insouciance ou plutôt quelte 
avidité du péril! On se précipite, on culbute, on se noie, 
on tue, on est sur l'autre rive, on crie, on meurt comme 
le jeune duc deLongueville, on est blessé comme le grand 
Condé, tout cela sous les yeux et pour obtenir un sourire 
de Louis XIV, qui, bien moins attaché au rivage que ne Ta 
dit son maladroit poète, déploie dans cette scène rapide 
et critique, à défaut de grands talents militaires auxquels 
il n'a jamais prétendu, des qualités très-réelles, le sang- 
froid, le coup d'œil, i'à-propos du commandement. C'est 
vraiment là un épisode, nous allions dire une équipée 
aristocratique : on dirait que cette aristocratie, se voyant 
près d'être déclassée, veut jeter, avant de périr, un der- 
nier et vif éclat, et dit à sa manière à la monarchie abso- 
lue : Cxsar, morituri te salutant! C'est là le caractère de 
ces guerres que domine le front radieux de Louis XIV, 
qu'organise l'infatigable génie de Louvois : c'est pour cela 
peut-être que M. Camille Rousset, sans y prendre garde, 
s'est trouvé si en fond d'indulgence, que dis je? d'admi- 
ration pour ce ministre impérieux, hautain, peu ménager 
de la vie humaine, enclin à mépriser les maximes d'hu- 
manité et de charité, mais qui déjà représente à sa façon 
la centralisation moderne, l'abaissement de l'aristocratie, 
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et qui dirige sous Louis XIV le mouvement de transition 
entre la monarchie entourée de ses appuis naturels et la 
monarchie absolue, désormais sans autre défense que sa 
splendeur personnelle et son fugitif prestige. Ceci est si 
vrai, que personne ne fut plus instinctivement haï que 
Louvois de tous ceux qu'effrayaient ou révoltaient les ex- 
cès de ce gouvernement personnel, et qui plus tard, au 
■déclin du règne, conçurent le généreux projet de régé- 
nérer la sève monarchique par une restauration aristocra- 
tique. 11 n'était plus temps; la monarchie se mourait 
d'apoplexie comme Louvois lui-même. Tous ces ressorts 
si fortement, mais si violemment tendus, grinçaient et 
se détraquaient déjà, en attendant qu'ils se rompissent. 
L'œuvre de Louvois, l'armée française, changeait d'aspect, 
môme sous de grands seigneurs comme Vendôme, Ville- 
roy ou La Feuillade : la fleur d'aristocratie y périssait. 
C'étaient d'autres mteurs, d'autres figures, d'autres excès, 
d'autres qualités, d'autres vices. Pendant ces dernières 
guerres où tant de désastres et de misères furent endurés 
avec tant d'énergie et de courage, la démocratie militaire, 
ou, comme on dirait aujourd'hui, le soldat français, ap- 
paraît et prend rang, a Du désordre parfait une force 
singulière naissait, l'initiative populaire, » a pu dire, 
celte fois sans trop de paradoxe, M. Michelet. A voir 
ces soldats de Vendôme et de Villars, sans habits, sans 
souliers, affamés, se réconfortant à l'aide de quelques 
gorgées d'eau-de-vie, gais, spirituels, effrénés, intrépides, 
ne se croirait-on pas en présence des frères aînés de ces 
soldats de la République, « pieds nus, sans pain', sourds 
aux alarmes, » tels que les a chantés Béranger? Dans ce 
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qu'ils souffrent, dans ce qu'ils font, dans ce qu'ils prépa- 
rent, se personnifie l'expiation du régime dont nous n'a- 
vons à étudier aujourd'hui, d'après cette première partie 
de l'ouvrage de M. Rousset, que les vigoureux engrenages 
et tes résultats éclatants. 

Si l'on veut avoir une idée complète du travail de M . Rous- 
set, de sa richesse d'enseignements et d'informations, il 
faut, en regard de ces pages brillantes, la campagne de 
Hongrie, l'expédition de Candie, le passage du Rhin, l'ex- 
pédition de Sicile, la dernière campagne de Turenne, lire 
le chapitre sur l'organisation militaire, si admirablement 
réformée et transformée par Louvois. On a comparé ce 
chapitre et les détails qu'il expose avec une merveilleuse 
clarté, à une horloge dont nous ne connaîtrions que le ca- 
dran et la dorure, et dont un artiste habile nous montre- 
rait à nu et ferait jouer devant nous les rouages intérieurs. 
On pourrait les comparer aussi à une belle manufacture 
que nous aurions vue et admirée du dehors, comme por- 
tion d'un grand paysage, et où nous introduirait quelque 
intelligent contre-maître, habile à nous expliquer le jeu 
des roues et la portée des machines. Ce mécanisme du de- 
dans, dont la force va se prouver par les entreprises et les 
succès du dehors, est décrit de main de maître et de façon 
à intéresser les esprits les moins enclins à ce genre d'ap- 
plication spéciale. C'est du réalisme historique dans le 
très-bon sens du mot, c'est-à-dire l'effort d'un esprit net, 
pénétrant et ferme, prenant à partie la réalité, et ne lâ- 
chant prise qu'après s'être rendu un compte exact de ce 
qu'elle a été et de ce qu'elle a produit. Notre époque aime 
et a raison d'aimer ces procédés presque techniques, ces 
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démonstrations où l'histoire des faits a voisine l'analyse 
scientifique. Elle achève de s'y débarrasser de ce vague, 
de ces méthodes tout extérieures et approximatives, de 
ces draperies où disparaissaient la chair, la saillie des os 
et la vie, et qui furent longtemps le fléau de l'histoire ; 
elle y satisfait cet instinct investigateur qui veut toucher 
du doigt ce qu'on lui montre, et se console de ne plus rien 
imaginer en découvrant tout. 

Louvois est là tout entier, et Ton peut dire qu'il fut le 
créateur de l'armée française dans sa puissante régularité. 
Avant lui, assurément, il y eut en France des troupes, des 
généraux, des officiers, des soldats, des sièges, des 
vivres, des campagnes, des batailles, des victoires; mais 
c'était le cas d'appliquer le vers d'Ovide : 

Et quod mine ratio est, impetus ante fuit. 

Tout cela se ressentait encore de l'allure libre et désor- 
donnée des guerres féodales, des guerres de religion et 
des guerres civiles : c'était le passé, la physionomie mili- 
taire d'un autre régime. Louvois soumit à une vigoureuse 
refonte tous ces éléments du terrible art de la guerre : il 
y fit savamment entrer l'esprit même du régime nouveau 
où des milliers d'instruments devaient désormais fonc- 
tionner et agir d'après la volonté d'un seul. Il personnifia, 
dans les institutions militaires, la concentration et l'unité. 
Ce fut lui qui réforma les abus, corrigea la vénalité des 
charges, supprima les fasse-volants, détruisit ou paralysa 
les grandes charges militaires, surveilla les officiers, amé- 
liora l'entretien des troupes, régularisa leur habillement, 
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perfectionna les armes de guerre, inaugura le fusil et la 
baïonnette, régla la solde, modifia les conditions d'avan- 
cement. Il inventa l'art, qui a été bien exagéré depuis, de 
frapper de grands coups, d'arriver à de grands effets par 
de grands moyens, de- tenir dans sa main tout un monde, 
toute une machine gigantesque, — armée, chevaux, ar- 
tillerie, approvisionnements, vivres, ouvriers, outils, four- 
rages, — de la porter sur un point et de la faire éclater. 
H sépara les attributions, jusques-là parfaitement con- 
fuses, du commandement et des fournitures, des officiers 
et des commissaires, qu'on appelle aujourd'hui les inten- 
dants (les riz-pain-sel, disent les soldats). Aussi ne faut-il 
pas trop s'étonner si Louvois fut haï à peu près par tous 
les généraux de son temps. Luxembourg, tout en lui écri- 
vant avec un mélange de flatterie obséquieuse et de fami- 
liarité cavalière, le déteste; Turenne devient son plus 
mortel ennemi. Un seul, parmi ces grands hommes, après 
avoir commencé par être son obligé, finit par être son 
ami : c'est Vauban. L'amitié de Louvois et de Yauban, 
malgré de légères bourrasques où se reconnaissent la ru- 
desse de l'un et la brusquerie de l'autre, a quelque chose 
de touchant, et il faut remercier M. Rousset d'y avoir in- 
sisté; car Louvois n'était pas tendre, et son histoire est 
plus riche pour l'esprit que pour le cœur. Que de fermeté 
et d'énergie ne lui a-t-il pas fallu, quelle certitude surtout 
d'être l'homme indispensable, pour se soutenir et résister, 
souvent en dépit du maître, au milieu de ces nombreuses 
et puissantes inimitiés! Il y eut un moment, après la cam- 
pagne de 1673, les revers partiels, le succès de Monte- 
cuculli, l'évacuation d'Utrecht, la prise de Bonn, la retraite 
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de Luxembourg, où Louvois eut contre lui l'opinion pu- 
blique, le roi, Condé, Turenne, Luxembourg, Colbert, 
Pomponne, les courtisans, le pays tout entier: « On ne se 
douterait pas, dit M. Rousset, en lisant sa correspon- 
dance officielle, toujours aussi active, aussi variée, aussi 
nette, des combats qui durent se livrer dans son âme 
pendant cette crise : il n'y a pas trace de préoccupation 
personnelle. Le ministre avait failli être précipité du 
pouvoir; le service du roi n'avait pas reçu la moindre 
atteinte. » Six mois après, Louvois est plus puissant 
que jamais; Turenne, Condé et Luxembourg gagnent des 
batailles ; la fortune de là France et de Louis XIV monte 
encore un échelon; mais aussi la guerre devient plus 
cruelle, plus acharnée, plus déloyale; un rouge reflet de 
sang et d'incendie colore la face redoutable de Louvois ; 
on brûle le Palatinat. Après la période de jeunesse et de 
pur éclat, on entre dans la phase violente, en attendant la 
phase désastreuse : « Car, remarque excellemment M. Rous- 
set, les sentiments nobles et généreux que la guerre 
exalte ont besoin, pour demeurer purs et sans mélange, 
qu'elle ne dure pas trop longtemps. Pour peu qu'elle se 
prolonge avec des chances variables, les bonnes pas- 
sions se laissent peu à peu gagner et dépasser par les 
mauvaises. » 

Et Louis XIV ? que furent ou que devinrent ses vrais sen- 
timents pour Louvois ? M, Rousset nous laisse là-dessus 
peu d'illusions, et l'histoire est de son avis. Le cœur hu- 
main, chez les rois surtout, et principalement chez les rois 
absolus, a de mystérieux replis qu'il ne faut pas examiner 
de trop près. On y trouverait, non pas précisément de 
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l'ingratitude, mais une sorte de résistance, de réaction in- 
térieure contre les services rendus, quand ces services 
durent trente ans, lorsqu'ils se compliquent de contra- 
riétés et de fautes, et lorsque l'homme qui les rend a\rop 
d'orgueil pour savoir toujours dissimuler à quel point il 
se croit nécessaire. Louvois était irascible, dur, allier, 
impérieux, cassant : quelque effort qu'il fit pour se do- 
miner devant son maître, pour lui laisser officiellement 
tous les honneurs de l'initiative, il était impossible que 
des ricochets de tous ces éclats n'atteignissent pas 
Louis XIV assez avant pour le blesser et faire trace. Le roi 
comprenait bien que le laborieux génie de son ministre 
lui était nécessaire, et il n'avait pas envie de s'en priver. 
Une fois lancé sur cette pente qui, depuis 1661 jusqu'à 
1691, devint sans cesse^plus entraînante et plus rapide, 
il savait que Louvois seul pouvait faire mouvoir tous les 
rouages de la machine sans en être écrasé; mais il crai- 
gnait que cette nécessité trop certaine ne fût aussi trop 
évidente; il lui semblait la lire d'avance dans les regards 
de ses contemporains et dans les pages de l'histoire, 
comme il la lisait en lui-même. En outre, à mesure qu'il 
avançait dans la vie, les événements qu'il laissait derrière 
lui changeaient d'aspect et se teignaient aisément des 
couleurs que leur prêtaient soit les flatteries de ses cour- 
tisans, soit le mirage de ses propres souvenirs. 11 y avait 
en lui, comme chez tous les hommes, — mais avec les in- 
croyables différences que créent de pareilles fortunes, — 
ce côté raisonnable et sensé auquel suffisent l'utile et le 
vrai, elce côté faible, cette secrète faiblesse, toujours prête 
à en vouloir à ceux qui l'ont trop bien devinée ou ne l'ont 
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pas assez caressée. Une gloire, fort peu regrettable selon 
nous, avait manqué à Louis XIV, celle d'une grande ba- 
taille gagnée, d'un grand succès personnel contre le 
prince d'Orange; cette gloire, il avait pu l'obtenir presque 
à coup sûr, en 1676, sous les murs.de Valenciennes : 
« L'armée, dit M. Roussst, n'attendait plus que le signal. 
Lorsqu'on vit les maréchaux et les lieutenants généraux 
se rassembler autour du roi, tous à cheval, on crut qu'ils 
prenaient ses derniers ordres pour la bataille. Au lieu 
d'ordonner, le roi demandait conseil. Fallait-il engager la 
bataille? Louvois prit le premier la parole; il exposa la si- 
tuation, faisant office de rapporteur : l'armée du roi, dit- 
il, n'avait d'autre mission que de couvrir le siège de 
Bouchain ; son rôle n'était pas d'attaquer, mais de dé- 
fendre ; si le prince d'Orange voulait être aussi fidèle au 
sien, c'était à lui de prendre l'offensive; le roi se taisait.» 
— Tous les généraux, sauf le maréchal de Lorges, ap- 
prouvent le raisonnement de Louvois : le roi cède, tout 
en exprimant un regret. — « C'est ainsi, ajoute 
M. Rousset, que Louis XIV a manqué la plus belle occasion 
qu'il ait jamais eue de gagner une bataille . il avait pour 
lui tout ce qui peut fixer la victoire ; il avait toutes les 
chances, moins toutefois cette chance unique et fatale 
que la fortune se réserve pour rappeler aux plus fameux 
capitaines que, si la guerre est une grande et noble 
science, elle n'est pas, malgré tous les calculs de leur 
génie, une science exacte, parce qu'elle tient toujours 
du jeu par quelque endroit. C'est cette unique chance qui 
a fait hésiter Louis XIV : il a eu peur, non de se battre, 
mais d'être battu. Ce n'était pas le cœur chez lui qui était 
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défiant et timide, c'était l'orgueil : Louvois connaissait 
bien cette faiblesse de son caractère... » Et un peu plus 
loin : « La flatterie (de Luxembourg) trouva, pour cette 
fois, Louis XIV insensible. Il avait, au fond du cœur, un 
mortel déplaisir d'avoir laissé échapper cette faveur de la 
fortune, et contre Louvois un ressentiment qui, sourd et 
contenu d'abord, apaisé même en apparence, ne fit que 
s'exaspérer avec le temps, à mesure que la domination 
de son ministre lui devint plus évidente et plus odieuse. 
Vingt-trois ans après cette journée, huit ans après la 
mort de Louvois, Louis XIV laissait encore éclater ses re- 
grets devant ses courtisans... » — Sauf doux ou trois 
traits où le crayon, comme nous Favons remarqué, des- 
sine juste, mais appuie trop fort, rien de plus vrai que 
cette page; rien qui explique mieux le fond des sentiments 
de Louis XIV pour Louvois. Ajoutons qu'en redoutant 
outre mesure cette chance unique et fatale qui pouvait lui 
faire perdre la bataille, en ayant trop peur, non de se 
battre, mais d'être battu, Louis XIV ne fit pas preuve de 
son jugement habituel et parut méconnaître le génie de la 
nation qu'il connaissait si bien. Notre histoire est là pour 
prouver que jamais, en France, une défaite vaillamment 
subie par le souverain en personne n'a relâché le lien 
entre son peuple et lui. Ce qui réussit le moins bien chez 
nous, c'est cette sagesse négative qui aime mieux s'abs- 
tenir que s'exposer, et qui à l'alternative d'enlever un 
succès ou de subir un désastre préfère le stérile mérite de 
ne pas commettre une faute. 

Tels qu'ils sont, avec leurs lumières et leurs ombres, 
leurs qualités et leurs défauts, leur union apparente et 
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leurs antipathies cachées, Louis XIV et Louvois sont en- 
trés ensemble dans l'histoire, sans qu'il soit possible de 
les séparer : c'est une chose singulière que ce mystérieux 
travail du temps, qui, après avoir éteint peu à peu tout 
ce qu'ont allumé les passions contemporaines, allume à 
son tour sa veilleuse, et, à cette pâle clarté, nous montre 
côte à côte, dans un même groupe, les personnages qui 
se sont haïs de leur vivant et qu'il réconcilie : Henri IV et 
Mayenne, Richelieu et Anne d'Autriche, Mazarin et ma- 
dame de Longueville, Gondé et Turenne, Colbert et Lou- 
vois, Saint-Simon et madame de Maintenon, Louis XIV et 
Guillaume. Étrange leçon qui révèle à la fois le néant de 
l'homme et sa grandeur! Tout ce qui le passionnait, tout 
ce qu'il regardait comme l'intérêt, le but, la haine, 
l'amour, la joie, le tourment, lagloirede sa vie, tout cela 
s'amoindrit et disparaît à mesure que s'efface le bruit de 
ses pas dans le monde. Puis, tout à côlé, quelque chose 
de secondaire, qu'il comptait à peine, qui se perdait dans 
le fracas de ses ambitions et de ses luttes, survit, résiste, 
grandit et finalement associe son nom à un souvenir in- 
délébile. De tout ce que produisit ou tenta le génie in- 
domptable, l'activité prodigieuse de Louvois, savez-vous 
ce qui demeure? Un bâtiment, l'hôtel des Invalides, parce 
que, dans ce bâtiment, il y a un cœur et une âme. De 
toutes les inimitiés furieuses qui l'ont attaqué, déchiré, 
noirci, démoli, savez-vous ce qui reste? Quelques vers 
d'une tragédie ou plutôt d'une élégie enchanteresse, 
Esther ; parce que, dans Esther, derrière les allusions du 
courtisan, il y a le génie du poète. Entre l'achèvement de 
Thôtel des Invalides et la représt nlation d' Esther à Saint- 
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Cyr, quinze années s'écoulent ; et quelles années! De quoi 
faire, détruire et refaire un monde. L'une de ces deux 
dates (1674) marque l'apogée de # la puissance de Louvois; 
l'autre (1689) sa ruine et sa chute. Dans l'intervalle, que' 
d'événements ! que de catastrophes ! que d'entreprises ! 
que de trônes brisés! que de royaumes en lambeaux! que 
d'armées en campagne! que d'ambitions en jeu ! que de 
sang versé ! Et tout cela pour ajouter une page à l'histoire 
des vanités et des déceptions humaines... Aujourd'hui 
pourtant, après deux siècles, l'édifice continue de s'ou- 
vrir aux arrière-petits-enfants des vétérans de ces ar- 
mées organisées par Louvois : la pièce de Racine, qui fit 
de si cruelles blessures à Faîtière Vasthi et au terrible 
Aman, ne garde plus que le dictame immortel; naguère 
encore mademoiselle Rachel y faisait couler de douces 
larmes. La postérité ne sait plus, ne veut plus savoir m 
Louvois et Racine se sont aimés ou haïs : elle sait que 
Racine a écrit Esther, un chef-d'œuvre, et que Louvois a 
fondé les Invalides, une œuvre admirable ! 

Mais nous voilà au seuil de Saint-Cyr, c'est-à-dire de 
douze ans en avance sur cette première partie du bel ou- 
vrage de M. Rousset, dont le second volume se termine à 
la paix de Nimègue. C'est que, malgré nous, ce mélo- 
dieux souvenir nous attirait au milieu des scènes si va- 
riées qui se succèdent dans cette histoire, et dont la plu- 
part ont la vigueur, le mouvement, l'activité, l'éclat, le 
relief, mais parfois aussi la "dureté du héros de M Rousset. 
Dans le passé, comme autour de soi, il y a des person- 
nages que l'on aime sans les admirer ; il en existe, au 
contraire, que l'on admire sans pouvoir réussir à les 
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aimer, et Louvois est de ceux-là. Nous en sommes encore 
à son égard, même après cette lecture, au même point 
où la vieille duchesse de^arbonne, de l'aveu de son fils, 
en était vis-à-vis de Napoléon : à l'admiration. Au reste, 
M. Kousset n'a voulu que faire ressortir le génie de Lou- 
vois, ses services, ses travaux prodigieux, la part im- 
mense qu'il a prise aux guerres de Louis XIV, la grande 
place, en un mot, qu'il occupe dans le grand siècle ; il n'a 
pas prétendu le rendre aimable. 11 parle suffisamment de 
sa rudesse, de son despotisme, de son orgueil, comme il 
parle (un peu trop sans doute) de Tégoïsme de Louis XIV. 
Cet égoïsme immense, cet égoïsme d'un roi qui absorbe 
tout son royaume en lui-même, a été vivement reproché à 
M. Rousset. Là encore il y aurait peut-être moyen de s'en- 
tendre. Oui, Louis XIV était égoïste, mais non pas à la 
lagon d'un vieux célibataire à qui peu importe que le 
monde croule, pourvu que rien ne dérange son bien-être. 
Ce n'était pas un égoïsme à priori, inhérent à sa nature, 
mais l'inévitable produit de sa situation même, le résultat 
logique de ce pouvoir absolu qui, pour être conséquent, 
est forcé de ramener tout à soi. Le souverain, pour qui 
rien n'existe en dehors de lui, ne peut pas ne pas être 
égoïste, puisqu'il est tout, qu'en s'aimant il aime tout, et 
que, s'il ne s*aimait pas, il n'aurait plus rien à aimer. Il y 
a des maladies morales qu'engendre nécessairement telle 
ou telle hygiène de l'âme, comme il y a des maladies phy- 
siques, produites par tel ou tel régime du corps. Seule- 
ment, chez Louis XIV, c'est un égoïsme collectif, qui n'Ate 
rien au patriotisme^ qui n'empêche pas d'être travailleur* 
qui laisse la faculté de faire de grandes choses, qui 
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permet même d'aimer son peuple; l'égoïsme de vingt- 
cinq millions de Français personnifiés dans un seul. Chez 
Louis XV, ce sera légoïsme individuel, voluptueux et fri- 
vole, ne demandant à l'État que de durer assez pour qu'on 
puisse vivre et mourir tranquille, et disant : après moi, 
le déluge! — On le voit, les apologistes de Louis XIV ont 
raison, et M. Rousset n'a pas tort. 

Bien des jugements d'ailleurs, des appréciations de dé- 
tail, achèveront de se préciser et de s'éclaircir dans la 
seconde partie, qui nous conduira de la paix de Nimègue 
à la mort de Louvois. Pendant ces douze dernières an- 
nées, où tout commence à se compliquer et à s'assom- 
brir, Louvois nous apparaîtra toujours le même, plus " 
actif encore, plus hardi, plus puissant peut-être, déployant 
en face de difficultés croissantes des ressources plus 
extraordinaires, observant enfin, dans sa marche auda*, 
cieuse, ce crescendo, qui devait être la loi d'une vie 
comme la sienne sous un règne comme celui-là. Sa der- 
nière campagne, dit H. Michelet (la prise de Mons), fut 
son chef-d'œuvre, et prouva cette fois encore ce que la 
France était sous sa violente main. Mais il allait aussi se 
trouver aux prises avec des événements plus menaçants, 
des situations plus effrayantes, des ennemis plus dange- 
reux. Le génie de Louvois, — on peut le dire sans trop 
offenser sa mémoire ou son historien, — était essentielle- 
ment matérialiste : il ne tenait compte que des résultats 
obtenus, du succès à obtenir, des côtés humains (ou 
inhumains) des affaires de ce monde. Il accordait peu, 
très-peu à la conscience, et moins encore au sentiment. 
Il devait dès lors paraître moins nécessaire et plus im- 
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portun à mesure que Louis XIV, moins jeune, moins 
enivré, moins heureux, prenait plus de goût pour la vie 
d'intérieur, renonçait à ses brillants désordres et avait à 
débattre avec lui-même des questions de cœur et d'hon- 
neur. Les deux derniers volumes de M. Rousset nous fe- 
ront assistera ces luttes, à ces contrastes, et compléteront 
le portrait si heureusement commencé. Pour le moment, 
nous avons cru devoir indiquer surtout les qualités excel- 
lentes et les points discutés ou discutables de son livre. 
Pour les qualités, on n'a, nous le répétons, que l'em- 
barras du choix, et nous avons à nous reprocher d'en 
avoir omis un grand nombre. Quant aux points vulnéra- 
bles, ils se réduisent à un seul : avoir un peu trop .am- 
plifié Louvois aux dépens de Louis XI V. En y réfléchissant, 
on reconnaîtra que M. Rousset, s'il a commis cette injus- 
tice, n'a fait que céder au penchant naturel de tout histo- 
rien bien pénétré, bien épris de son sujet. Pourquoi 
n'en serait-il pas des personnages historiques comme des 
héros, des héroïnes de nos romans, que nous finissons par 
aimer au point de ne pouvoir nous résoudre à leur faire 
commettre une faute, quand cette faute serait nécessaire 
à la logique des caractèrps et à l'intérêt du récit? Le seul 
reproche, en somme, que mérite M. Rousset, c'est de 
n'avoir pas sacrifié quelques mots offensants, quelques 
aspérités de forme et de langage, de n'avoir pas compris 
que, l'œuvre de Louvois et de Louis XIV étant commune, 
on pouvait exalter le ministre sans rabaisser le roi. Ce léger 
tort, M. Rousset l'a suffisamment expié par les éloges que 
lui ont préventivement prodigués les écrivains du Siècle, 
et qui nous avaient fait craindre un moment de voir un 



M. CAMILLE ROUSSET. 205 

succès si légitime accaparé et gâté par l'esprit de parti. 
Grâce au ciel, il n'en est rien : tout le bien que nous 
pensons et que nous avons dit du livre de M. Roussel, nos 
plus excellents critiques le lui ont dit mieux que nous; et, 
si nous en croyons nos pressentiments, T Académie fran- 
çaise le lui dira mieux encore *. 

1 Cette prédiction s'est heureusement réalisée. 
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Février 1865. 

Dans l'intérêt delà vérité et même de la gloire du 1\ La- 
cordaire, il est temps que quelques réserves, quelques 
remarques respectueuses, mais nettement accusées, se 
mêlent au concert d'hommages et de regrets dont on en* 
loure la mémoire de l'illustre religieux. Cette gloire, ce 
talent et surtout cette belle âme sont de taille et de force 
à supporter certaines critiques de détail qui ne peuvent 
d'ailleurs s'appliquer qu'aux rapports du P. Lacordaire 
avec la vie publique et politique de son temps. Nous espé- 
rons prouver que, le P, Lacordaire s'étant presque con- 
stamment trompé dans les choses humaines et ayant tou- 
jours été* au contraire, admirablement vrai dans les 
choses divines, ce mélange de lumière et d'ombre ajoute 

1 Ixttres à des jeunes gens, recueillies et publiées par M. l'abbé 
l'crreyve. 
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encore à l'originalité de sa figure, au prestige de son génie 
et à sa bienfaisante influence. 

Mais d'abord hâtons-nous de placer hors du débat le 
livre même que nous annonçons, et le suave écrivain (c'est 
de l'abbé Perreyve que je parle) qui semble avoir hérité, 
avec une nuance plus délicate, de toutes les qualités ten- 
dres et charmantes de l'esprit et du style de son maître. 
Il y a chez l'abbé Perrevve je ne sais quelle grâce sereine 
et persuasive qui vous touche, vous pénètre et vous 
émeut comme la confidence d'un ami. En lisant la pré- 
face dont il a fait précéder ce volume, j'avoue que, sans 
les guillemets, il m'eût été impossible de distinguer sa 
prose de celle du P. Lacordaire; tant ces deux âmes 
limpides se sont baignées l'une dans l'autre ! Quant aux 
lettres, aux fragments, un peu incohérents, tournant un 
peu court, mais tout imprégnés du céleste arôme, qui for- 
ment ces quatre cents pages, on y trouvera une nouvelle 
preuve à l'appui de cette opinion qui commence à s'ac- 
créditer et d'après laquelle le P. Lacordaire épistolaire 
serait supérieur encore au P. Lacordaire orateur et écri- 
vain : supériorité -fort explicable; car des lettres telles 
que celles-là n'avaient besoin que des qualités qu'il pos- 
sédait à un degré incomparable; surabondance de beauté 
et de pureté morale, expansion de cœur, onction, trésor 
de tendresse, finesse de sentiment élevé jusqu'au génie, 
— tandis qu'il faut à l'écrivain, à l'orateur, une justesse, 
une mesure, une solidité de jugement, sans lesquelles 
l'autorité ne peut plus être égale à l'éclat et au charme. 

Toutefois, par la nature des sujets qu'il traite, ce volume 
nous échappe presque en entier. C'est presque un livre 
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de piété: or, pour la critique laïque ou profane, il y a des 
limites qu'elle ne saurait dépasser; elle ne peut et ne doit 
rendre compte que de ce qu'il lui est possible de discuter. 
Toutes ces questions de dogmes, de sacrements, de virgi- 
nité, etc., etc., sont nécessairement très-gênantes pour un 
homme exposé à parler demain de M. Feydeau, comme 
il parlait hier de M. Michelet: c'est pourquoi nous allons 
essayer d'agrandir notre cadre et de juger le P. Lacor- 
daire sur un autre terrain. 

Le P. Lacordaire a été, et il s'en vantait, un libéral; 
libéral impénitent, telle est la dernière parole publique 
qu'il ait prononcée en ce monde. Ce mot de libéral a reçu 
ou subi, depuis quarante ans, tant de significations diffé- 
rentes, qu'il est assez difficile de le définir, en France 
surtout, où les passions, les intérêts, les positions person- 
nelles se sont si souvent chargés de bouleverser et de 
refaire à leur guise les définitions indiquées par le bon 
sens. Mais enfin je me figure que libéral veut dire ami de 
la liberté ou des libertés. Si donc il est prouvé que ces 
libertés, maintes fois égorgées par la Révolution, sont 
très-mal sauvegardées par la démocratie, on nous accor- 
dera qu'un libéral clairvoyant devrait être le contraire 
d'un révolutionnaire et le contraire d'un démocrate. La- 
cordaire l'a-t-il été? Hélas! non, et il n'y a pas là-dessus 
d'illusion possible. En haine de toute réaction aristocra- 
tique, et pourquoi ne pas le dire? par suite d'une indiffé- 
rence presque malveillante pour la branche aînée des 
Bourbons, il accueillit avec joie la Révolution de juillet; 
ce qui prouve combien le sens politique était en lui infé- 
rieur à tout le reste. Il ne s'agit pas ici de faire du senti- 
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ment, de contester des fautes évidentes, de réveiller de 
vieilles querelles. Mais enfin il est clair, et M. Ernest Re- 
nan lui-même a excellemment démontré 1 , d'une part, que 
cette atteinte radicale portée aux bases les plus essentielles 
du gouvernement constitutionnel, ne pouvait êlre que 
d'un fatal exemple et d'une conséquence meurtrière; de 
l'autre, que, plus le principe monarchique était maintenu 
intact et pris à sa source même, plus il était facile d édifier 
au-dessous une constitution libérale. La légitimité, ou, si 
ce mot effraye, la tradition servant à cimenter l'alliance de 
l'autorité et de la liberté, tel aurait été l'idéal de ce gou- 
vernement, à l'égard duquel nous avons joué le rôle de 
ces maris qui passent leur temps à quereller leur femme, 
et à la pleurer quand elle est morte. 

Cette vérité, passée aujourd'hui à l'état de lieu commun, 
le P. Lacordaire a commencé par la méconnaître. Ce 
qui le séduisit, nous le savons bien, et ce qui l'excuse, 
c'est que tout, même la persécution, lui parut préférable 
à cette espèce de connivence, plus apparente pourtant que 
réelle, établie, sous la Restauration, entre le Trône et l'i4M- 
tel. Mais ce motif spécieux ne l'entraina-t-il pas trop loin? 
Son cœur de prêtre et de futur apôtre ne devait-il pas 
être déchiré, lorsqu'il voyait en 1851 la Révolution se 
traduire en actes sauvages, piller l'archevêché, saccager 
Saint-Germain-I'Auxerrois, jeter dans la Seine tant de ri- 
chesses amassées par la piété et le savoir, et menacer les 
jours du saint archevêque qui se vengea, l'année suivante, 



1 Dans un article sur les Mémoires de M. Guizot, publié par la 
Revue des Deux Mondes, 1 er juillet 1859. 

12. 
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en se dévouant, avec une ardeur de martyr, à une popu- 
lation ingrate, décimée par le choléra? Pouvait-il échapper 
à un sentiment d'hésitation et de crainte, quand il comp- 
tait d'une main les pulsations fébriles du dangereux génie 
dont il était le disciple, et qu'il rompait, de l'autre, les 
sages traditions des Ronald, des Frayssinous et des Què- 
len? C'est qu'il y a toujours périt à déplacer ou à briser 
les grandes lignes qui coordonnent la politique, la philo- 
sophie et l'histoire. Pour l'immense majorité des con- 
sciences et des âmes, religion signifie ce qui lie, et non 
pas ce qui émancipe : Tordre religieux, social et moral se fait 
avec de l'autorité plus encore qu'avec de la liberté, et, 
nous le répétons, pour que ces deux forces s'unissent et 
se complètent l'une par l'autre au lieu de se combattre, 
il faut, chez un peuple, une maturité, un degré d'édu- 
cation intellectuelle et politique que la France évidem- 
ment n'a pas encore atteint. Hais l'imagination passionnée 
du P. Lacordaire suppléait aux défaillances de cette gé- 
nération libérale dont il avait partagé les illusions, lès 
inquiétudes et les rêves; il comblait, par la ferveur et la 
générosité de ses croyances, les vides ou les contradic- 
tions qu'elle avait laissé se former dans l'ensemble de ses 
idées à la fois réparatrices et destructives. Une fois sur 
cette pente, il allait, quoi qu'on en ait dit, à l'extrême, et 
peut-être, en se revêtant de cet habit de dominicain qu'il 
portait avec tant de bravoure, songeait-il à ces grands 
rôles de moines populaires, d'agitateurs catholiques, aussi 
éclatants au moyen âge ou au temps des républiques ita- 
liennes qu'impossibles dans notre siècle. Ce détail seul 
suffirait à prouver à quel point Lacordaire fut sujet à se 
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tromper sur son époque. H mit le roman dans la politique, 
comme il devait, à la fin de sa vie, le mettre dans l'his- 
toire de Marie-Madeleine, comme il l'tqjt transporté dans 
la chaire chrétienne, si, de ce côté, sa foi et sa vertu ad- 
mirables n'avaient tout sauvé, si la pureté et l'excellence 
de sa pensée n'avaient tempéré ou corrigé la hardiesse 
souvent excessive de l'expression ou de l'image. 

Sachons signaler cette erreur d'optique, cette facilité 
du P. Lacordaire à prendre, dans les rapports de la 
raligion avec la politique, le mirage pour la terre pro- 
mise; mais ne nous en plaignons pas trop fort! Ce fut là, 
sinon lout le secret, au moins la cause première de l'in- 
fluence du P. Lacordaire sur la jeunesse de son temps. 
Et, à ce propos, sans abuser des rapprochements et des 
parallèles, ne pourrait-on pas reconnaître une sorte de 
prédestination divine dans les vicissitudes de l'apostolat 
ot de la prédication catholique au dix-neuvième siècle? 

Ne remontons pas plus haut que la Révolution de 1830: 
bornons-nous à signaler trois phases différentes pour ou 
contre lesquelles la Providence a ménagé trois enseigne- 
ments différents, représentés par trois hommes également 
appropriés au moment où ils paraissent, au combat qu'ils 
livrent, à l'auditoire qu'ils subjuguent. L'avènement du 
P. Lacordaire dans cette illustre chaire des Conférences 
coïncida, on s'en souvient, avec un temps où l'esprit nou- 
veau était encore dans toute sa lièvre de liberté et de con- 
quêtes, où les voix du passé n'avaient plus d'échos, où il 
était impossible d'amortir, mais essentiel de diriger cette 
fougue juvénile, mêlée de généreux enthousiasmes et de 
dangereux entraînements. Le P. Lacordaire se plaça har- 
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diment au milieu, au cœur môme de cette génération dont 
il avait compris et partagé tous les rêves, de cette jeunesse 
qu'une double révolution politique et littéraire poussait 
aux aventures et aux extrêmes. Il n'essaya pas de la dé- 
courager ou de la refroidir; il lui dit : « Tu as soif d : idéal ; 
ta liberté t'enivre ; l'infini t'attire et te tourmente : heu- 
reuse soif! noble ivresse! attrait et tourment dont tu dois 
être fière ! Ton but est digne de toi ; mais il n'est pas où 
tu le cherches ; cet infini auquel tu aspires, tu ne le trou- 
veras pas sur la terre, dans l'assouvissement de passions 
bornées et misérables qui ne te laisseront que lassitude 
et que dégoût, dans la poursuite de sophismes menteurs, 
chargés d'affaires du doute, déguisés en courtisans de la 
vérité. Dieu seul peut t'expliquer ce secret de grandeur et 
de misère qui est ton honneur et ton supplice : dans le 
ciel seul, auquel tendra sans cesse et malgré toi la portion 
divine de ton être, tu ressaisiras cet idéal de liberté et 
d'amour, de vérité et de beauté, dont le monde ne t'offre 
que de décevantes images. Comme toi je suis un enfant 
du siècle: j'ai rêvé, souffert, espéré, erré comme 
toi ; je ne viens pas du fond de ces sanctuaires inconnus 
où l'on t'a dit que des gardiens ombrageux veillaient sur 
des dogmes immobiles : Suis-moi ! Ne nous séparons pas; 
faisons ensemble le pèlerinage; remontons ensemble aux 
sources éternelles ! La liberté est le plus précieux, mais 
le plus fragile de nos biens. Toutes ces passions terrestres, 
toutes ces révoltes humaines qui militent en son nom 
conspirent à la briser: trempons-la dans les eaux vives de 
la foi et de l'amour; elle en sortira transformée en un 
acier impérissable! » — En un mot, c'est dans le inonde, 
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au milieu des hommes, que se posa le P. Lacordaire, pour 
les entraîner avec lui vers Dieu : il leur montra que ces 
aspirations ardentes, dont il ne leur demandait pas le sa- 
crifice, ne pouvaient avoir qu'une issue, le ciel; qu'une 
réponse, l'Évangile. 

^Quelques années s'écoulèrent; l'aspect de la société 
changea: les grands programmes avaient avorté en de pe- 
tites œuvres ; les grandes causes s'étaient perdues en de 
petits effets. Un vague sentiment de fatigue et de regret 
s'empara de cette génération superbe, que la science tra- 
hissait déjà, que la liberté allait trahir, qui chaque jour 
voyait une idée se détacher de son chemin et tomber avec un 
bruit lugubre, comme ces pierres qui se cassent sous le pied 
du voyageur et dont les débris roulent au fond du gouffre. 
En même temps, Ton s'aperçut que ce passé, répudié en 
masse, avait du bon; qu'il était difficile d'écarter sans pé- 
ril ou de remplacer sans désavantage tout ce qu'il appor- 
tait de garanties d'ordre et d'autorité dans le monde 
moral, dans l'organisation sociale; qu'en politique peut- 
être, en religion très-probablement, d'immenses injustices 
avaient été commises; qu'il était temps de s'arrêter sur 
celte pente, si l'on voulait sauver du naufrage ce qui pou- 
vait encore être sauvé. Le P. de Ravignan répondit admi- 
rablement à cette période de désabusement et de lassitude, 
à ces lendemains d'ivresse intellectuelle, à ces velléités d? 
retour vers tout ce que l'on avait calomnié et démoli. 11 
n'avait rien accepté de son siècle que cette robe de jésuite, 
destinée, semblait-il, à tous les outrages : il arrivait d'un 
camp opposé à celui des vainqueurs, et il se trouvait quo 
ceux-ci, embarrassés ou effrayés de leur triomphe, étaient 
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près de s'humilier devant ce vaincu. A cet auditoire qu'a- 
vaient tour à tour travaillé le sophisme et le doute, il disait 
avec un accent de pieuse certitude : « Nous, messieurs, 
nous croyons! » Et ces simples mots marquaient à la fois 
le point de départ et le but, la séparation passée et le 
rapprochement possible entre le prédicateur et l'assem- 
blée. Il se tenait à l'ombre de la croix et, pour ainsi dire, 
à côté de son Dieu, nous adjurant daller vers lui, non plus 
au nom de nos songes et de nos conquêtes, mais de nos 
déceptions et de nos chutes. Le P. de Ravignan fut le mé- 
diateur de cette réparation suprême à laquelle avaient 
droit bien des choses humaines ou sacrées qui trouvèrent 
en lui leur expression la plus parfaite. L'onction majes- 
tueuse de sa figure et de sa parole, la beauté de son lan- 
gage, l'ardeur de sa foi, la sainteté de sa vie, son action 
incessante sur les âmes, acclimatant le passé dans le pré- 
sent, firent profiter la religion de tous les préjugés, de 
tous les souvenirs et de tous les prétextes dont on s'était 
armé contre elle. 

Mais le siècle fait encore un pas : il ne s'agit plus d'en- 
thousiasme, ni même, hélas! de regret ou de lassitude. A 
l'esprit de conquête et d'aventure, aux tristesses du mé- 
compte, a succédé la satisfaction égoïste de l'être matériel, 
prêt à remplacer le chimérique par le positif, le rêve par 
le chiffre, à se consoler, dans le monde des affaires, des 
défaillances du monde moral et des déceptions de l'intel- 
ligence. On ne prétend plus créer des poétiques nouvelles, 
«ni de nouvelles philosophies. On fait bon marché de tout 
ce qui s'offrait ou se dérobait naguère au^génie ou à l'or- 
gueil moderne. Désormais, c'est à ses alliances victorien- 
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ses avec la matière, c'est au progrès de l'industrie, de la 
science, de la vapeur, de la machine, du bien-être, que 
l'homme demande ses brevets de grandeur et d'omnipo- 
tence. Favorisé par des événements qui humilient la sa- 
gesse humaine, surexcité par des institutions qui ôtent à 
la pensée intelligente et libre sa responsabilité et son initia- 
tive, ce progrès d'un nouveau genre devient le mot d'or- 
dre, le symbole, le credo d'une époque qui ne veut plus 
subir ni l'humiliation de croire ni le chagrin de douter. Il 
monte dans toutes les chaires, ils'affiche sur tous les murs, 
il s'affirme dans tous les livres ; il recrute des armées de 
savants, de travailleurs, d'artistes, d'ingénieurs, de char- 
latans et de dupes ; il démolit des villes pour les rebâtir, 
donne la lièvre au capital pour doubler sa force, ajoute 
des rayons neufs à l'antique roue de la fortune, fait tour- 
billonner dans une ronde du sabbat les millions fantasti- 
ques. 11 s'insinue à la fois dans la société officielle, heureuse 
de déplacer ainsi les éléments de l'activité ou de l'agitation 
publique, et dans cette société souterraine qui poursuit 
sous ces airs affairés son travail clandestin et destructeur. 
Semblable au loup devenu berger, il n'est qu'un des mille 
déguisements ou une des mille transformations du socia- 
lisme : de ce socialisme qui épouvante lorsqu'il tient à la 
main une torche, un pavé ou un journal maculé par des 
mains d'ouvriers, et qui rassure lorsqu'il se présente en 
habit brodé, un carton sous le bras, correctement fidèle 
aux formalités bureaucratiques. Le Progrès ! 

Le progrès réalisant des merveilles, le progrès accompli 
par l'homme seul, assez fort pour se passer de Dieu, voilà 
l'idole dont le culte allait succéder aux religions tombées: 
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qu'importaient les chutes et les faux pas dans les âpres 
sentiers de la métaphysique, sur les cimes de l'idéal? Sur 
ce chemin déblayé, nettoyé, sablé, bordé d'arbustes aux 
fruits d'or, sans autre horizon que les richesses et les plai- 
sirs de la terre, l'humanité devait marquer chacune de ses 
haltes par une découverte, chacun de ses pas par un 
prodige. C'est à cette phase qu'a répondu le P. Félix; 
mais il est temps de revenir au P. Lacordaire. 

Sauf un seul point, les orages du cœur et des sens qu'il 
avait ignorés ou domptés, il était donc des nôtres; il était 
un de nous; il s'était trompé, plus noblement, mais aussi 
complètement que nous tous; de l'autre côté de nos er- 
reurs et des siennes, il nous montrait les vérités immor- 
telles qui offraient un port à notre commun naufrage. Cer- 
titude dans le ciel, inconséquences et mécomptes sur la 
terre, puissance de persuasion divine augmentée plutôt 
qu'amoindrie par le défaut de clairvoyance ou de pré- 
voyance terrestre, et, par-dessus tout cela, facultés in- 
complètes, mais splendides, d'écrivain et d'orateur, génie 
irrésistible quand il s'élève, aimable encore quand il s'é- 
gare, charbon ardent du prophète dans le cgeur et sur les 
lèvres, triple perfection de l'amitié, la passion, la saga- 
cité et le dévouement; âme évangélique, feu de vestale 
chrétienne, le tribun incessamment adouci par l'ange, 
voilà le P. Lacordaire. Ajoutons que son erreur avait 
quelque chose de flatteur ou d'attrayant pour cette vanité 
secrète qui est au fond de tout, et qu'il rencontrait dans 
son auditoire. De même que plusieurs de ses illustres 
amis oublient un peu trop qu'un libéralisme aristocratique 
et catholique, installé dans un beau salon, au milieu d'an 
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groupe d'élite, et ouaté de cent mille livres de rente, est 
assez difficile à suivre pour le pauvre monde, de même 
l'illusion du P. Lacordaire 'consistait à oublier que, pour 
toucher impunément à tant de questions alarmantes, pour 
concilier des idées si longtemps et si souvent contraires, 
pour réaliser le rêve de démocratie catholique, pour pren- 
dre pied sans prendre feu sur les combustibles révolu- 
tionnaires, il fallait un génie comme le sien, une âme 
comme la sienne, une vertu comme la sienne, et que des 
multitudes dépravées par un demi-siècle de mauvais con- 
seils et de mauvais exemples, ne marcheraient sur ses 
traces que pour briser en passant tous ses dieux et toutes 
ses idoles. En un mot, pour nous tromper avec le P. La- 
cordaire ou plutôt pour que sa chimère devînt une vé- 
rité, nous étions préalablement invités à lui ressembler. 
Pouvait-il y avoir une invitation plus douce, une tentation 
meilleure, un idéal plus séduisant pour des âmes parta- 
gées entre leurs aspirations et leurs misères? 

Pourtant, le P. Lacordaire put reconnaître, en fé- 
vrier 1848, de quel côté penchait et tombait la démo- 
cratie. S'il avait eu l'instinct vraiment libéral, ou du moins 
s'il avait été conséquent avec lui-même, il aurait immé- 
diatement compris que cette décevante victoire ne pouvait 
être pour la liberté qu'une catastrophe irréparable, que 
de pareilles orgies débilitent pour longtemps l'organisme 
des sociétés et les condamnent à vivre de diète et de ré- 
gime. Cette prévision ou cette certitude ne pouvait être 
compensée que dans un ordre de sentiments, de rancunes 
et de souvenirs auxquels le P. Lacordaire était absolu* 
ment étranger. Il ne pouvait pas, comme nous, se décla 

13 
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rer consolé de ses angoisses par une déchéance qui ven- 
geait les vaincus de 1830, lui qui n'était pas au nombre 
de ces vaincus, qui ne les aimait pas, qui vouait aux choses 
du passé, à la noblesse, à la monarchie, à l'ancien régime, 
une antipathie à peine balancée par sa charité d'apôtre. 
Eh bien! il se précipita dès l'abord dans le mouvement» 
non pas même, comme ses éloquents et courageux amis, 
les Falloux, les Montalembert, pour le modérer et le di- 
riger, mais pour en être la personnification religieuse 
et sacerdotale, pour jeter sur cet amas de haillons et 
d'oripeaux de 93 sa robe blanche de dominicain. Nous 
n'oublierons jamais l'impression douloureuse que nous 
ressentîmes en voyant cette robe figurer, devant le Paris 
moqueur et goguenard, dans le vestiaire de cette assem- 
blée, où l'on remarquait un paysan breton en costume 
complet de la Closerie des Genêts, des ouvriers, des nè- 
gres, des sergents, et où peu s'en fallut qu'on ne vît 
des domestiques.: tristes représentations où personne 
n'était dans le vrai, excepté les énergumènes qui voulaient 
surmener leur triomphe, où une situation fausse pesait 
sur les hommes les plus éminents et les plus sincères! Il 
arriva ce que l'on avait pu prévoir. Au premier orage 
qui signala cet essai de concorde universelle et de répu- 
blique à l'eau bénite, à la première grimace qui montra 
les trente-deux dents du rictus révolutionnaire, la robe 
blanche reconnut que ce n'était pas là sa place. Le P. La- 
cordaire s'esquiva comme son collègue Béranger : sin- 
gulière ressemblance et bizarre contact entre les deux 
hommes qui représentaient les deux extrémités opposées 
<de l'influence contemporaine, et qui ont pu croire un mo- 
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ment qu'ils étaient du même parti! Il s'esquiva, sans 
même avoir évité un .échec oratoire, que devait néces- 
sairement rencontrer, en changeant de tribune, le prédi- 
cateur chrétien déguisé en orateur politique ! 

Nous pourrions ne pas nous arrêter à cette date, mon- 
trer que l'illusion, chez le P. Lacordaire, a persisté, et 
qu'il eut, même après le coup d'État, un regain de con- 
tradictions et d'inconséquences : mais nous nous sommes 
laissé entraîner trop loin de la littérature, et nous vou- 
drions, avant de finir, rentrer dans notre cadre. Nous par- 
donnera-t-on de dire toute notre pensée? 11 nous semble 
que, toutes proportions gardées et avec des teintes fort 
adoucies, la réception du P. Lacordaire à l'Académie 
française fut quelque peu, dans le domaine littéraire, ce 
qu'avait été, en politique, son apparition à l'Assemblée 
nationale. Non pas qu'il n'eût vingt fois plus de talent et 
de gloire qu'il n'en fallait pour être académicien, et que 
l'Académie n'eût raison d'attirer à soi un homme qui l'ho- 
norait! mais peut-être aurait-il dû résister, et ne pas s'ex- 
poser, lui, le défenseur sacré des vérités divines, lui, le 
promoteur d'une restaurauration monastique, à ce qu'il y 
eût un jour, une heure où les gens malintentionnés pus- 
sent dire que la mise en présence de sa robe de moine et 
de l'habit noir d'un protestant illustre changeait une 
séance académique en solennité de théâtre, effaçait le 
ballet ou la cantatrice en vogue, et compromettait à la ' 
fois l'Académie et l'auditoire. 

Paris fut pris, ce jour-là,, d'un de ces accès de fièvre* 
d'un de ces engouements furieux qui ne seraient suppor- 
tables que s'ils se bornaient à atteindre les lettrés et les 
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hommes d'esprit. On frémit en songeant combien de cer- 
velles vides, de nullités mondaines, de paons et de grues 
de Panurge peuvent s'accumuler, en pareilles circon- 
stances, sous la coupole du palais Mazarin. Ce qu'il y eut 
de pis, c'est que l'intérêt de la séance ne répondit pas par- 
faitement à cette curiosité effrénée. L'air de souffrance 
et de fatigue du P. Lacordaire assombrit d'un crêpe cette 
fête de l'esprit, et mêla aux derniers accents de sa voix 
éloquente de sinistres pressentiments. Malgré l'immense 
talent des deux jouteurs, il y eut dans la joute même et 
dans le choix des armes courtoises qui l'embellirent, quel- 
que chose d'artificiel et de convenu, d'autant plus fâcheux 
que l'Académie est, en tout temps, plus sujette à tomber 
dans la convention et le factice. Enfin, là encore, le P. La* 
cordaire resta fatalement inférieur à lui-même. Nous 
n'avons plus à constater à quel point son long panégy- 
rique des États-Unis manqua d'â-propos; mais la dernière 
partie de son discours, celle où il essaya de faire de là 
critique et de la littérature proprement dite, Ait d'une 
faiblesse relative qui n'ôte rien à sa gloire, et que l'on 
peut avouer sans lui manquer de respect. On put juger la 
distance qui sépare, dans ces moments et sur ce terrain, 
un admirable prédicateur, un éminent écrivain sacré d'un 
bon académicien. Je crois, en vérité, qu'il vanta l'abbé 
Delille : Lacordaire et Béranger! Lacordaire et Delille! 
ces noms auraient-ils jamais dû se» rencontrer ensemble? 
Tel est, selon nous et sous notre responsabilité person- 
nelle, le très-petit et très-innocent revers de cette mé- 
daille, d'un métal si pur, frappée à l'effigie divine. Que 
faut-il en conclure? Rien de fâcheux pour le P. Lacor» 
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daire, rien de flatteur pour nous. Nous sommes dans un 
temps où toutes les vérités qui ne sont pas absolues ont 
été si cruellement morcelées et, pour ainsi dire, mésal- 
liées par des événements, des idées ou des passions con- 
tradictoires, qu'il est presque impossible d'aller d'un bout 
à l'autre d'une opinion sans s'égarer en chemin. La reli- 
gion, directrice souveraine des âmes, ne peut rester étran- 
gère ou indifférente aux choses de la terre; mais il est 
rare que, dans son contact avec elles, les hommes ne lui • 
imposent pas ou d'onéreux sacrifices à l'autorité, ou de 
dangereux sacrifices à la liberté. Cet embarras a existé 
pour Lacordaire plus que pour tout autre, parce qu'il 
était plus illustre, plus ardent, plus susceptible d'il- 
lusions généreuses, et parce que son point de départ 
lui prescrivait une marche sans cesse contrariée par 
les incidents de la vie publique et les démentis échangés 
entre la liberté et la démocratie. Si jamais nous étions 
tenté de lui en faire un reproche, nous relirions ses ma- 
gnifiques Conférences de Toulouse; nous rouvririons ses 
Lettres sur la vie clirétienne et ce nouveau recueil de 
Lettres que nous offre, de sa loyale main, l'aimable et 
sympathique abbé Perreyve. Nous songerions à cette 
multitude d'imaginations qu'il a purifiées et apaisées, de 
consciences qu'il a dirigées vers le bien, d'âmes aux- 
quelles il . a rendu le seul idéal digne d'elles. Nous nous 
inclinerions devant cet ensemble de bienfaits et de vertus, 
et nous ne nous lasserions pas de redire ce qui est toute 
l'inspiration de cette étude : l'erreur, dans un esprit ta 
que celui-là, est encore un hommage à la vérité. 



VIII 



LE BLANC ET LE ROUGE 1 



M. Emile Le Bon était-il à Paris en 1831 ? Il y aurait vu, 
au théâtre des Variétés, une pièce très-amusante intitulée : 
Monsieur Cagnard. Vernet, un des meilleurs comédiens 
du temps, y jouait le rôle d'un vieux portier terroriste, 
qui ne tarissait pas touchant les vertus privées de IL 4 e 
Robespierre, et il ajoutait : « Il y avait aussi cet excellent 
H. Le Bon; un prodige de sensibilité, monsieur! Il éle- 
vait des serins, et il passait sa journée à leur chanter : 
Baisez, baisez, petits oiseaux! » — Le public riait aux 
éclats ; ce ne ne sont pas assurément des éclats de rire 
que provoquera le livre apologétique de M. Emile Le Bon ; 
mais traduisez en un langage sérieux les drôleries du por- 
tier républicain; tenez compte, pour être juste, de ce 

1 A propos d'un livre de M. Emile Le Bon, de V Histoire de la Res- 
tauration, par M. Louis de Viel-Castel, et d'un article de M. Sainte- 
Beuve, publié dans le Constitutionnel du 9 février 1863. 
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qu'il y a toujours de respectable dans les illusions, même 
les plus mensongères, dans les efforts, même les plus 
malheureux, d'un fils essayant de réhabiliter la mémoire 
de son père, et vous aurez une exacte idée de cet ouvrage 
écrit par un magistrat distingué, juge depuis longues an- 
nées au tribunal de Chalon-sur-Saône, très-raisonnable, 
dit-on, sur tous les autres points, et assez aveuglé par sa 
tendresse filiale pour ne pas comprendre que la justice, 
en tout temps, peut avoir des Lesurques, mais que l'his- 
toire de 93 n'en a pas. 

De quoi s'agit-il en effet dans une réhabilitation judi- 
ciaire? de changer d'avis sur la moralité d'une action, 
sur la gravité d'un crime? Non; mais seulement de con- 
stater qu'on s'était trompé sur le nom et l'identité du cou- 
pable. L'attentat commis ne perd rien de son caractère 
néfaste : il reste passible de l'indignation et de la vindicte 
publique ; tout se borne à dire : Celui que l'on croyait le 
coupable ne l'était pas. La réhabilitation historique, au 
contraire, celle que l'on nous demande en faveur des ter- 
roristes, n'aboutirait à rien moins, si elle était admise, 
qu'à bouleverser les notions du bien et du mal, à métamor- 
phoser un scélérat en honnête homme, ou, en d'autres 
termes, à protester contre le bon sens et la conscience 
universelle. Il suffirait d'une ou deux révolutions — et 
Dieu sait que nous n'en sommes pas avares! — : pour nous 
faire perdre le fruit des années de réflexion et d'apaise- 
ment, pour réduire à néant la vérité et l'évidence, pour 
rendre la postérité complice des passions contemporaines 
et la forcer de continuer sur les victimes l'œuvre des as- 
sassins et des bourreaux. Le fait accompli, le succès, une 
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nécessité mille fois plus barbare que la fatalité antique, 
que les dieux de Carthage ou de l'Inde, je ne sais quel 
patriotisme sauvage substituant ses ivresses au véritable 
amour de la patrie, il n'en faudrait pas davantage pour 
justifier les crimes les plus horribles qui aient jamais 
épouvanté le monde ou déshonoré une grande cause, 
pour glorifier ces condamnés de l'histoire que nous appel- 
lerions simplement des monstres, si le nom que Ton in- 
flige à Néron ou à Caligula ne nous semblait trop doux 
encore pour être accordé à Marat ou à Carrier, à Fou* 
quier-Tinville ou à Couthon. 

Là s'arrête, heureusement, la puissance de l'esprit ré* 
volutionnaire, parce que ce n'est plus de la politique, mais 
de la morale. La passion démocratique et égalitaire, la 
crainte d'un retour à l'ancien régime, habilement exploi- 
tées, ont pu amener notre siècle à faire plusieurs éditions, 
plus ou moins corrigées, adoucies et diminuées, de la 
Révolution française ;>mais la première édition, la grande, 
a des pages qui subsistent, que rien ne saurait effacer, 
sur lesquelles s'userait l'ongle de lady Macbeth, et dont 
les marges pourraient être obstinément surchargées par 
des mains complaisantes, — fût-ce des mains filiales, — 
sans que lç texte indélébile cessât d'être l'horreur du . 
genre humain. Cet essai, que vient de tenter H. Emile Le 
Bon, et dont il sied, après tout, de ne parler qu'avec les. 
égards dus à un sentiment sacré alors même qu'il s'égare 
ou s'aveugle, d'autres l'avaient tenté avant lui, et pour des 
noms moins profondément marqués du fer rouge de la 
Terreur : tous ont échoué. Le pays acceptait les services 
des fils; il honorait leurs talents, leurs vertus et leur 
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courage, comme s'ils faisaient mentir Brid'oison et n'é- 
taient les enfants de personne; il leur fermait tristement 
la bouche, aussitôt qu'ils réclamaient une part, une soli- 
darité quelconque dans un douloureux héritage. Eh! 
n'avons nous pas vu le plus digne, le plus illustre, le 
plus loyal, le plus regrettable de tous, perdre en un mo- 
ment son autorité morale sur la société qu'il venait de 
sauver, pour avoir assumé sur sa noble tête, devant une 
assemblée républicaine, le vote régicide de son père? 

Mais, me dira-t-on, si la tentative de H. Emile Le Bon 
vous semble à la fois respectable et chimérique, pourquoi 
ne pas la couvrir d'un facile silence? Si la question vous 
parait à tout jamais résolue, pourquoi donc y revenir? 
Si le procès est, selon vous, jugé sans appel, pourquoi le 
plaider encore? Pourquoi? Avant de vous le dire, laissez- 
moi ouvrir avec vous les deux volumes les plus récents de 
l'Histoire de la Restauration, par H. Louis.de Viel- 
Castel. 

Les hommes que nous voyons s'acharner ainsi à des 
réhabilitations impossibles sont au nombre de ceux qui 
professent le culte du progrès. Hommes nouveaux, dou- 
blement fils de leurs œuvres, puisqu ils ont eu à lutter 
contre de sinistres fantômes, c'est dans le présent et dans 
l'avenir qu'ils trouvent leur appui et leur force : et cepen- 
dant ils se fout les volontaires du passé, uniquement parce 
qu'il y à eu dans ce passé une date, un jour, une heure 
où leur nom est sorti de la foule et a pris rang dans l'his- 
toire. Que cette date soit funeste, que cette célébrité soit 
sanglante, que cette histoire soit affreuse, n'importe! 
D'une tache ils se font un titre ; ils revendiquent ce qu'ils 

13. 
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devraient renier ; ils accaparent comme patrimoine de fa- 
mille ce qui s'était placé en dehors et au contrepied de 
la grande famille humaine : on les excuse, et peu s'en 
faut qu'on ne les approuve! Surviennent ceux que l'on 
appelle spécialement et avec dérision les hommes du passé. 
Frappés dans le présent, incertains de l'avenir, ceux-là 
n'ont qu'à reporter leurs regards en arriére pour s'y voir, 
en la personne de leurs pères, honorés, utiles, glorieux, 
puissants, magnifiques; et s'ils hésitent un instant à sacri- 
fier ces souvenirs aux réalités présentes, à applaudir à 
leur défaite, à reconnaître leur déchéance comme juste 
et méritée, à poser leur signature au bas de l'arrêt qui les 
dépossède et les condamne, on les dénonce comme rétro- 
grades, incorrigibles, traîtres au pays, rebelles à la lu- 
mière, récidivistes et relaps dans leur état de criminelle 
révolte contre la civilisation, l'humanité, la liberté et le 
progrès; et si, dans un dernier choc entra les deut ré- 
gimes et les deux mondes, quelques éclats ont blessé les 
conquérants et les vainqueurs, on a, malgré l'évidence, 
malgré l'histoire, malgré des témoignages authentiques 
et des documents irréfutables, on a le triste courage de 
placer sur une même ligne et en regard l'une de l'autre la 
Terreur rouge et la Terreur blanche, comme s'il était per- 
mis de comparer la goutte au fleuve, la taupinière à la 
montagne, la crise de nerfs à la fièvre maligne, Fégrati- 
gnure à là plaie mortelle, et ce qui fut, pendant quatorze 
mois, dans la France entière, le gouvernement de l'assas- 
sinat, à ce qui n'en fut, pendant quelques semaines, et 
sur deux ou trois points, que l'épisode très-partiel et très- 
vite réprimé. C'est cette contradiction qui se renouvelle 
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presque chaque jour sous les plumes officieuses ou révo- 
lutionnaires ; c'est cette iniquité à la Brennus, cette 
cruauté rétrospective que nous signal ons aujourd'hui. 

Décidément il est de mode, dans une certaine littéra- 
ture avoisinant une certaine politique, — comme le 
Théâtre-Français, par exemple, avoisine le Palais-Royal, 
— de recourir, de temps en temps, aux souvenirs de 
1815, comme à ces plats de résistance que les bonnes 
ménagères tiennent en réserve pour figurer sur la table, 
quand le rôti est brûlé ou que la marée a manqué. L'acte 
d'accusation, dont les imprimeurs pourraient, par mesure 
d'économie, garder les clichés, se divise d'ordinaire en 
deux parties : Tune est dirigée contre les massacres in- 
nombrables, les férocités de cannibales, les scènes de 
violence et d'horreur qui transformèrent, comme chacun 
sait, les trois quarts de la France en une vaste boucherie; 
la seconde a trait aux extravagances, aux fureurs et aux 
méfaits des patriciens du royalisme, des aristocrates du 
parti, et finalement de la chambre introuvable. Tels sont, 
en permanence, les deux griefs, et s'ils n'ont pas précisé- 
ment l'avantage d'être neufs et variés, ils ont au moins le 
mérite d'être réitérés avec cette insistance et cette régu- 
larité de coups de marteau qui finissent par enfoncer 
les clous les plus médiocres dans les cloisons les plus 
dures. 

On a pu apprendre, notamment par les Mémoires de 
M. d'Haussez et par bien d'autres témoins oculaires, à 
quoi se réduisirent, dans le fait, ces horribles massacres 
du Midi, et ce que furent en réalité ces misérables (dans 
le sens de Victor Hugo), lesquels n'arrivèrent à des crimes 
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que nous ne prétendons pas atténuer, qu'après avoir subi 
les plus atroces souffrances, les plus effroyables outrages. 
Mais là n'est pas la vraie question : ce qui nous frappe, 
ce que nous ne nous lasserons pas dé rappeler, c'est le 
caractère essentiellement démocratique et populaire de 
ces scènes déplorables. Il y eut là, dans quelques dépar- 
tements, une vraie guerre civile, et ce n'est pas àla guerre 
civile qu'il faut demander, j'imagine, de la modération, 
de la clairvoyance et de la douceur. Dans cette guerre, 
l'aristocratie, la noblesse, l'ancien régime n'étaient pour 
rien; l'opinion politique même n'arrivait qu'en seconde 
ligne; c'était l'opprimé de la veille qui devenait le tyran 
du lendemain ; le coup reçu le matin qui était rendu le 
soir; une fraction du peuple, entendez-vous bien? du 
peuple, qui, ayant accepté la première restauration comme 
une délivrance, se voyant avec épouvante de nouveau me* 
nacée de perdre son dernier écu et son dernier enfant, se 
révoltait, non pas contre* un gouvernement, , non pas 
contre un grand homme, mais contre le spectre de ses 
douleurs qu'elle avait cru enseveli, et qui se réveillait en 
agitant le drapeau de la révolution. Les ardeurs d'une 
passion personnelle, les immunités d'un moment d'anar- 
chie, donnèrent çà et là à ce sentiment une portée meur- 
trière et de funestes effets; mais, en lui-même, ce senti- 
ment fut spontané, naturel, et surtout plébéien. Coin* 
bien n'en avons-nous pas vu, dans notre enfance, de ces 
mères en haillons et en deuil, fort incapables assurément 
d'articuler une syllabe d'un catéchisme politique, mais 
qui, comme Rachel, ne voulaient pas être consolées, 
parce que les dernières guerres de 1 Empire leur avaient 
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pris tous leurs fils, et que leurs vieilles makis, dressées 
pour maudire, n'avaient pu se résigner encore à se re- 
joindre pour prier ! Je crois les voir, ces pâles statues de 
la misère et du désespoir, debout sur des tombeaux vides. 
Étaient-elles des aristocrates, des émi grées, des royalistes, 
des rêveuses d'ancien régime? Non, elles étaient des 
femmes du peuple et des mères. Qu'est-ce à dire, mes- 
sieurs les démocrates? Vous excusez, vous amnistiez la 
démocratie, quand elle promène au bout d'une pique la 
tète de la princesse de Lamballe, quand elle traîne après 
soi dans les ruisseaux de Paris les massacreurs de septem- ' 
bre, quand elle guide, une torche à la main, la horde de 
Jourdan Coupe-têtes, quand elle hurle de joie sous l'écha- 
faud d'un ci-devant; — et vous épuisez contre elle vos 
colères et vos anathèmes, lorsqu'elle ne vous consulte 
plus dans J'explosion de ses fureurs vengeresses, lorsque 
sa passion, que vous, lui avez appris à regarder comme 
souveraine, éclate sous une autre forme et sur un autre 
terrain, lorsqu'elle donne un autre accent à cette langue 
de l'anarchie et du désordre que vous lui avez enseignée! 
Prenez garde : vous seriez plus persuasifs, si vous étiez 
plus conséquents ! ' 

Que dirons-nous maintenant de la fraction aristocra- 
tique et éclairée du parti royaliste dans cette première 
phase de la Restauration ? Sans doute, il eût été désirable 
que les hommes qui se groupaient alors autour du trône 
sans avoir passé par les portiques de la Révolution et les 
antichambres de l'Empire fussent tout ensemble des saints, 
des sorciers et des hommes de génie ; trois spécialités qui 
ne marchent pas toujours de compagnie ; — des saints 



250 CAUSERIES LITTÉRAIRES. 

pour pardonner, des sorciers pour prévoir, des hommes 
de génie pour diriger une des situations les plus difficiles 
et les plus complexes qui aient jamais désorienté les po- 
litiques et les sages. Us avaient à se désintéresser de leurs 
souvenirs, de leurs affections, de leur fortune perdue, de 
leurs croyances meurtries, à se faire les législateurs des 
temps nouveaux sur des ruines dont chacune leur rappe- 
lait une douleur, un déchirement, une catastrophe ou 
une injure, à devenir impersonnels, à se changer en 
abstractions au moment même où les rancunes en éveil, 
les passions en jeu, les intérêts en péril, donnaient à leur 
personnalité plus de véhémence, de vivacité et de saillie. 
La plupart, rentrés en France dix ou douze ans aupa- 
ravant, y avaient trouvé la pauvreté et l'abandon installés 
à leurs foyers, leurs châteaux démolis, la chaîne des tra- 
ditions brisée, leur patrimoine en lambeaux, livré à de 
nouveaux propriétaires, trop inquiets pour ne pas être 
ennemis. Ils venaient à Paris, pauvres encore, surexcités 
par un triomphe déjà assombri de menaces et d'orages, 
vivant de peu, dans de vieilles chambres fanées, dans des 
conditions qui sembleraient aujourd'hui intolérables et 
impossibles à un clerc d'avoué ou à un huitième d'agent 
de change. Ils étaient députés pourtant, et, comme tels, 
au sortir de leur galetas, ils disposaient d'un pouvoir 
nouveau, mal défini, dont personne ne connaissait encore 
les ressorts et la portée, et, avec cet outil à deux fins, 
aussi propre à renverser qu'à reconstruire, il leur fallait 
refaire, non pas une société disparue, mais, ce qui est 
bien plus difficile, une société composée des débris de ce 
qui n'était plus et des matériaux de ce qui voulait être. Ce 
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sens politique, que cinquante ans d'expérience n'ont pas 
suffi, ce nous semble, à développer complètement chez 
les plus intelligents, les plus habiles, les plus intéressés au 
succès de la cause libérale, on se plaint que ces pauvres 
gentilshommes de province, ces décimés de l'échafaud, 
ces revenants de l'exil, ces échappés de la geôle, ces 
déshérités, ces spoliés ne l'aient pas eu complet, absolu, 
du premier coup, au débotté! Us commirent des fautes, 
qui en doute? Et pourtant, dans ce premier pêle-mêle, 
où tout était tâtonnement, exagération et surprise, dans 
le feu de ces passions qui brûlaient sous la cendre parle- 
mentaire, que de talents déjà, que de noms, que de facul- 
tés oratoires tout à coup révélées! quelle élévation dans 
les caractères et dans le langage! que d'idées fécondes! 
quelles merveilles d'éloquence, qui n'ont plus été dépas- 
sées depuis, et que l'on est forcé, aujourd'hui encore, de 
reconnaître et de saluer! Et puis cette chambre introuvable 
a pu avoir des torts, commettre des erreurs : elle eut du 
moins deux petites qualités négatives dont il sied de lui 
tenir compte; elle ne fut ni vénale ni servile. Vous me 
répondrez, il est vrai, que vous n'avez jamais connu 
d'assemblées, ni de personnages politiques que Ton pût 
accuser de vénalité et de servilisme : vous aurez bien rai- 
son, et je vous promets de rester court. 

Terminons par un mot de réplique à un reproche bien 
inattendu, adressé, non plus aux royalistes de 1815, non 
plus même à leurs.fils, mais à leurs petits-fils. Il paraî- 
trait, au dire d'écrivains trop spirituel^ pour rien avancer 
sans preuve, que les pères ont été extravagants, que les 
fils, mieux avisés, étaient revenus à des sentiments meil- 
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leurs et s'étaient mis d'accord avec leur temps; mais que 
les petits-fils, par une contradiction singulière, se remet- 
tent à marcher à reculons, se refont voltigeurs d'ancien 
régime, et choisissent de préférence, parmi leurs souve* 
nirs de famille et de parti, les plus excessifs et les plus 
violents. J'avoue que jusqu'à présent j'avais cru exacte- 
ment le contraire, et que j'étais plutôt tenté d'accuser cette 
jeune génération d'indifférence et d'apathie. Si je me 
trompais pourtant, s'il y avait quelque chose de réel dans 
cette prétendue recrudescence de l'esprit absolutiste ou 
rétrograde, nous dirions à ceux qui la signalent : À qui la 
faute? On ne sacrifie son intérêt, son opinion et ses sou* 
venirs qu'à un idéal digne du sacrifice. Offrez cet idéal à 
cette jeunesse, comme vos devanciers avaient su l'offrir à 
la génération précédente : qu'elle le retrouve dans votre 
politique, dans votre littérature, dans vos arts, dans vos 
livres, sur vos théâtres, dans l'ensemble de cette société 
nouvelle dont vous êtes les Aristarques et les Mentors, les 
Aristophanes et les Tbucydides. Donnez-lui, en un mot, 
la liberté, et vous verrez si ce sentiment qui vous alarme 
n'est pas une aspiration vers l'avenir plutôt qu'un retour 
vers le passé. 



IX 
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Décembre 1862. 

Les lecteurs qui s'affligent du déclin de la poésie et les 
poètes qui gémissent de l'indifférence du public ressem- 
blent aux amants qui se plaignent de ne pas êlre aimés. On 
n'y peut rien, et s'il est, hélas ! trop facile de constater la 
situation, il est impossible d'y porter remède. Évidemment 
le sentiment poétique s'affaiblit de plus en pjus dans les 
âmes, et, par un contrercoup inévitable, ce senlimentperd 
chaque jour de son intensité et de sa puissance dans les 
œuvres, qui ne sont ou du moins ne devraient être que 
l'expansion d'une de ces âmes, douée de la faculté d'ex- 
primer ce que les autres ressentent. C'est de cet accord 
suprême, de ces attractions réciproques, que se forme, à 
proprement parler, la poésie, et, pour peu que ces con- 
ditions lui manquent, elle perd à la fois sa raison d'être et 
les éléments les plus essentiels de sa popularité et de sa 
vie. Les noms qui surnagent encore, les ouvrages qui 



234 CAUSERIES LITTÉRAIRES. 

essayent de protester contre ce double symptôme de dé- 
cadence, ont été justement comparés à ces végétations 
d'automne dont la pale verdure semble déjà frissonner 
sous le soufle de l'hiver, à cette arrière-saison dont les 
rayons et les sourires trahissent l'approche de la saison 
morte. On pourrait aussi, à l'aide d'une autre image, com- 
parer encore une fois la société à l'individu, et les géné- 
rations qui se sont succédé en littérature et en poésie 
depuis le commencement de ce siècle aux divers âges de 
l'homme. 

La foi, l'enthousiasme, la rêverie, Tamour, l'espérance, 
sont les divins attributs delà jeunesse : elle ne cherche pas 
à se rendre compte de ses émotions et de ses croyances ; 
elle se trompe avec un radieux mélange de sincérité et 
d'ardeur, et elle possède le don précieux de faire de ses 
mensonges quelque chose de meilleur et de plus vrai que 
nos vérités. Cette richesse juvénile est déjà la poésie : qu'au 
lieu d'être individuelle, elle appartienne à une génération 
tout entière ; qu'après avoir préludé dans toutes ces ima- 
ginations éparses, elle rencontre une imagination d'élite, 
un talent prédestiné, qui lui donne la forme, le contour, 
l'accent, la vie, qui lui imprime puissamment sa propre 
originalité tout en acceptant ses vivifiantes influences, et 
voilà la poésie complète, la poésie telle qu'elle doit être 
pour posséder tout son prestige et exercer tout son empire. 
D'ordinaire cet épanouissement, nous dirions presque cette 
explosion, se combine avec un moment favorable où tout 
l'accroît et l'active, où l'instrument est le mieux d'accord 
avec l'oreille, où ses vibrations sonores s'étendent libre- 
ment dans l'espace, où le public est admirablement disposé 
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à écouter, à comprendre, à applaudir l'œuvre qui résume et 
fixe ce qu'il a vaguement éprouvé. C'est là l'âge d'or pour 
les poètes, et nous en avons eu, il y a trente ou quarante 
ans, une phase brillante et rapide. Cependant la maturité 
arrive, et, quand les faits extérieurs se coalisent pour ren- 
dre cette maturité plus prompte et plus âpre, la vieillesse ne 
se fait pas attendre. L'expérience, aidée de sa terrible com- 
pagne, l'analyse, détache peu à peu de notre front ces cou- 
ronnes charmantes, mais fragiles, qu'y avaient tressées 
d'une main légère les fées riantes 'de la jeunesse. On de- 
vient plus savant, plus froid, plus observateur; on serre 
de plus près la réalité. Dans ce mystérieux travail où il 
s'appauvrit de tout ce qu'il croit conquérir, l'homme 
s'éloigne chaque jour de ce domaine des idées généra- 
les, des sentiments généraux, qui le mettaient à son 
insu en contact avec d'autres âmes, aussi riches d'à- 
bord et bientôt aussi dépouillées que la sienne. Faute 
de cet accord, il est trop aisé de prévoir ce que devient 
la poésie. 

N'est-ce point là l'histoire de ce qui s'est passé sous 
nos yeux depuis près d'un demi-siècle dans l'art comme 
dans les lettres? Aux belles passions, aux rayonnantes 
illusions de la jeunesse ont succédé l'observation, le cal- 
cul, l'habitude de compter avec les plus doux enchante- 
ments de l'imagination et du cœur, de réduire à leur 
expression la plus simple et parfois la plus basse ces con- 
ventions aimables dont vivaient les âmes faciles à la poésie; 
l'esprit positif, en un mot, a remplacé le sentiment poé- 
tique. Qu'en est-il résulté?Ce que l'on pouvait aisémentpré- 
voir : la part des idées générales, de ce que nous appelle- 
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rions volontiers les lieux communs héroïques, s'est amoin- 
drie de plus en plus; d'un côté, la masse du public s'est 
détournée avec insouciance ou dédain de ce qui ne répon- 
dait plus à ses préoccupations nouvelles; de l'autre, ceux 
qui conservaient encore ou qui s'attribuaient une voca- 
tion poétique, voyant leur domaine au pillage, démembré 
et aminci, s'en sont violemment approprié un lambeau, 
y ont exagéré ou dénaturé leurs pouvoirs, et ont substitué 
la poésie individuelle à la poésie de tous. Le fil conduc- 
teur entre les poêles et la foule était brisé; les grandes 
sources d'inspiration auxquelles le genre humain s'abreuve 
depuis six mille ans étaient taries ou troublées; l'Ame, 
avec son ineffable assemblage d'élans infinis et d'efforts 
bornés, cessait d'être partie intéressée dans ce triomphe 
du sens individuel sur le sentiment- général; l'humanité, 
pour ainsi dire, se retirait de la poésie, comme la mer se 
relire parfois de ses rivages, où elle ne laisse que débris* 
formes étranges et végétations bizarres. Nous aVoua eu 
dès lors ou les échos stériles de grandes voix longtemps 
écoutées, ou les productions d'un art subtil, raffiné, fa%» 
tasque, maladif, enclin surtout à se dédommager de ee 
qu'il perd par l'excès de ce qu'il garde. 

C'est là un signe infaillible de notre chagrine maturité. 
Les puissances auxquelles manque le contrôle de leurs 
juges et de leurs alliés naturels s'abandonnent, à huis clos 
et dans l'intimité de leurs derniers courtisans, à des ca- 
prices d'enfant gâté. À mesure que s'altèrent les éléments 
de leur vraie grandeur, elles prennent un souci plus pu&il 
de la forme, du détail, de la représentation extérieure. 
Plus elles se sentent contestées et réduites, plus elles sont 
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disposées à faire abusée ce qu'on leur laisse. Dans les 
lettres, dans la poésie surtout, Ce malheur n'atteint pas 
seulement ceux qu'un vice originel ou une infirmité na- 
tive force à chercher en dehors de la vraie beauté leurs 
moyens de succès. Les plus grands, les plus robustes ne 
sont pas inaccessibles à cette sorte de malaria qui sem- 
ble isoler la poésie dans une île insalubre. Une fois que 
l'harmonie est rompue, que* les courants magnétiques 
ont cessé entre leur ancien public et leur génie, ils se 
croient placés dans l'alternative ou de renier leur gloire 
poétique, ou de forcer le ton, de pousser au noir, de de- 
venir excessifs, afin de rétablir la proportion et d'arriver 
à un succès égal par des effets plus violents. Ce qui suffi- 
sait à l'auteur des Feuilles & Automne pour rallier à lui 
tous les amis de la poésie ne suffit plus à l'auteur de la 
Légende des Siècles, 

Telle devait être et telle est en ce moment la situation : 
entre les majorités qui s'éloignent et les minorités qui 
persistent, la séparation s'aggrave chaque jour, et les 
unes tombent dans l'indifférence complète pendant que 
les autres tournent à la petite église. Vous aviez la poésie 
proprement dite, exprimée par quelques-uns, goûtée par 
presque tous : vous avez à présent d'une part la société 
tout entière envahie par les. vulgarités de la vie positive 
ou les dissolvants de l'analyse, de l'autre quelques indi- 
vidualités qui forment à peine un petit groupe et qui ôtent 
à la poésie le plus beau de ses privilèges, celui de donner 
une voix à l'âme même de l'humanité. Si l'on jette un re- 
gard en arrière sur le chemin parcouru, on verra que 
l'espace est vastç et la chute profonde. Si nous voulions 
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résumer notre pensée dans une de ees classifications qui 
ont toujours quelque chose d'incomplet, nous marque- 
rions ainsi la dégradation : nous dirions que la poésie dans 
son acception primitive et suprême, la poésie homérique, 
par exemple, a élé universelle, et c'est à peine si Ton dis* 
tingue alors le poète de son auditoire. La poésie de Vir- 
gile, de Racine et de Lamartine est générale ou collective; 
elle exprime avec un charme irrésistible le sentiment 
d'une génération, d'une société, d'une époque. La poésie 
d'aujourd'hui, à quelques exceptions près, est essentielle- 
ment individuelle et partielle. 

Nous avons écrit le mot d'analyse, et c'est à l'analyse 
en effet que nous attribuons en grande partie cet affai- 
blissement du sentiment poétique dans l'esprit et le monde 
modernes. Parmi les ouvrages et les poètes célèbres qui 
ont passionné la première moitié de ce siècle, il en est 
peu dont on ne dise qu'ils ont vieilli : René a vieilli, Co- 
rinne a vieilli; lord Byron, Schiller, Walter Scott, Château* 
briand, ont vieilli, et, si l'on osait, on distribuerait encore 
bien plus près de nous ce brevet de vieillesse. La formule 
est commode, elle est usuelle , et l'on dirait que nous aimons 
à nous consoler de la médiocrité de' nos figures en recon- 
naissant l'empreinte des doigts du temps sur les portraits 
de ces glorieux devanciers. Eh bien! nous nous trompons, 
c'est nous qui avons vieilli, et non pas l'œuvre des poètes. 
Par ce langage dé désenchantement superbe ou morose, 
nous imitons ces vieillards qui disent que l'amour a vieilli, 
que la beauté a \ieilli, parce que l'amour leur échappe, 
parce que la beauté n'éveille plus en eux que d'impuis- 
sants regrets. Contemplez en souvenir ce champ poétique* 
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si vaste et si riche, tel qu'il s'offrit à ces moissonneurs 
de la première heure, et comparez ce qu'il était alors à 
ce qu'il est aujourd'hui. Comptez un à un les sentiments 
dont ils s'inspirèrent. Qu'en avons-nous fait? Le génie ou 
plutôt la poésie du christianisme trouva en Chateaubriand 
un éloquent interprète. A présent cette poésie n'existe 
plus; les indifférents la dédaignent, les croyants s'en 
méfient : l'analyse, en lui appliquant ses dissolvants, a 
prouvé qu'elle n'était pas assez pour la foi, qu'elle était 
trop pour le scepticisme. L'amour de la liberté anima le 
noble et mâle génie de madame de Staël; l'enthousiasme 
des arts, promenait Corinne du Capitole au cap Misène : 
l'art aujourd'hui n'est plus enthousiaste ni libéral, il est 
calculateur; les grandes images de l'antiquité l'effrayent; 
il n'en prend que le détail curieux et archaïque, assaisonné 
de quelque saveur libertine. Les héros de lord Byron fe- 
raient rire ceux de H. Dumas fils. Leur sauvage grandeur, 
le mystère de leur destinée, cet orageux assemblage de 
crimes et de génie, de désordre et d'orgueil, leur fière 
révolte contre une société dont les petitesses contrastent 
avec l'infini de leurs rêves, toutes ces belles poésies se- 
raient renvoyées aux nuages d'Ossian et aux torrents de 
Jean Sbogar. Qu'est devenue la poésie jacobite de Diana 
Vemon et d'Alice Lee? Dans quelles catacombes du genre 
troubadour reléguerions-nous l'amour chevaleresque d'A- 
ben-Hamet, l'amour héroïque de don Carlos, l'amour chré- 
tien d'Ëudore et de Cymodocée? Descendons quelques an- 
nées et quelques degrés du temple, et en dehors de toute 
préoccupation de parti voyons où ont puisé Lamartine, 
Béranger» Casimir Delavigne. L'analyse a décomposé l'a* 
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mour d'Elvire, et c'est l'amant d'Elvire qui s'est chargé 
de l'opération. Le réveil de la Grèce avait échauffé le ver- 
sificateur des Messéniennes et fait presque un poète lyri- 
que du chansonnier de Lisette. Désormais la Grèce n'est 
plus bonne qu'à défrayer le succès d'un livre spirituel et 
moqueur, où les souvenirs de la ville de Minerve sont 
étouffés sous des comptes d'arithmétique. Et le moyen 
âge de H. Victor Hugo! Le sentiment profond et passionné 
de l'art gothique fut pour beaucoup dans le succès de 
Notre-Dame de Paris. Souvenons-nous des sympathies 
douloureuses qui accueillaient le poète lorsqu'il nous 
montrait les mutilations subies par son vieux Paris, lors- 
qu'il demandait de quel droit la truelle et l'équerre des 
maçons et des architectes patentés avaient touché à toutes 
ces merveilles, à toutes ces fleurs du passé, dépouillant 
peu à peu la ville et la cathédrale de leur physionomie 
originale. 11 ne s'agissait alors que de quelques ogives 
disparues, de quelques rosaces profanées, de quelques 
sculptures brisées, de quelques arceaux démolis, d'une 
pincée de cette poétique poussière du moyen âge disper- 
sée par la main des hommes et le soufïïe des révolutions. 
Aujourd'hui, grand Dieu! nous procédons plus largement; 
c'est la ville tout entière, c'est son histoire, c'est son âme, 
c'est sa vie, sa vie mystérieuse et intime, c'est tout cela 
qui disparaît, sans que personne réclame, pour faire place 
à des alignements majestueux et à d'imposantes rangées 
de maisons toutes pareilles. Là, comme dans le reste de 
notre triste nomenclature, le symptôme est le même : la 
jeunesse et la poésie se sont retirées de nous et non pas 
des œuvres qui nous firent autrefois battre le cœur. Le 
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siècle a vieilli, et ce siècle sexagénaire, ne se reconnais- 
sant plus dans les brillantes idoles de son jeune âge, les 
rend solidaires de son propre déclin; il les accuse d'avoir 
perdu leur éclat et leur fraîcheur, parce que lui-même 
s'est assombri et desséché. 

Si l'analyse nous a conduits là, si elle a traité en pays 
conquis les divers domaines de la poésie, que nous a-t-elle 
donné en échange? Ne soyons pas trop pessimistes; le pes- 
simisme est aussi stérile que l'optimisme est dangereux : 
il y a eu des compensations. Peut-on s'étonner que là où 
la pioche a si obstinément fouillé et retourné le sol en 
tous les sens, les fleurs et le gazon aient été arrachés de 
la surface? En revanche, on connaît mieux la nature du 
terrain, on en découvre plus profondément les couches 
inférieures; on se rend mieux compte de ce qu'il a pro- 
duit, de ce qu'il doit produire encore. S'il est vrai, — 
mais est-ce bien vrai? — que l'homme mûr soit dédom- 
magé de la perte de ses illusions et de ses enthousiasmes 
par les biens qne lui apportent la réflexion et l'expérience, 
on peut dire aussi que l'analyse, ce redoutable antago- 
niste du sentiment poétique, nous a donné, dans toutes 
les branches de la pensée humaine qui vivent d'observa- 
tions et de réalités, de quoi nous consoler peut-être de ce ' 
qu'elle nous enlève. L'histoire, la critique, la science sur- 
tout, ont profité de ce mystérieux travail qui s'accomplis- 
sait aux dépens des idéales visions de l'imagination et de 
l'âme. Le progrès du bien-être pour le plus grand nombre 
est aussi un avantage que nous ne voulons pas contester; 
car les sociétés, pas plus que les poètes, ne doivent être 
condamnées à perpétuité à ce grenier où l'on est si bien à 

14 
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vingt ans. C'est aux juges impartiaux de peser dans la 
balance la somme des profits et des pertes : notre seule 
tâche est de rechercher ici comment la poésie peut 
s'en aller de ce monde. 

On remarquera encore une autre conséquence et un 
autre indice de cet affaiblissement graduel du goût et de 
l'esprit poétiques dans le public et dans les œuvres. Au 
lieu d'un ensemble harmonieux, d'une sorte de faisceau 
où le prestige de tous s'accroît de l'influence de chacun, 
au lieu d'un de ces antagonismes aussi féconds que l'har- 
monie elle-même, nous n'avons plus que 1 eparpillement 
et l'isolement des facultés et des tentatives chez ceux qui 
font ou qui essayent de faire acte de poésie. Ce qui carac- 
térise en effet les belles époques, c'est un groupe ou une 
lutte. Un même rayon de génie descend sur des visages 
de physionomies bien diverses, mais qui s'éclairent les 
unes par les autres, et Ton a, comme d'un seuL trait, 
Racine, Molière, Boileau, la Fontaine; — ou bien une idée 
militante met en présence deux camps ennemis : la poésie 
jaillit de leur choc, et vous avez le grand mouvement ro- 
mantique qui précéda la chute de la Restauration. Il existe 
alors, même entre ceux qui se combattent et qui croient 
se haïr, des affinités secrètes : l'un jure par Aristote, 
l'autre par Schlegel ; mais tous deux concourent au même 
but, parce que tous deux ont foi dans leur idée et dans leur 
œuvre. Les différences de nationalités et de races, les dis- 
tances matérielles, ne troublent pas même cet invisible 
accord, ce chœur radieux des poètes: Lamartine fraternise 
avec les lakisles sans les connaître ; Sainte-Beuve côtoie 
Woodsworth sans limiter; Alfred de Musset trouve moyen 
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d'accuser dès l'abord son originalité charmante dans le 
voisinage de Byron; les mâles et plaintifs accents d'Au- 
guste Barbier répondent à la muse généreuse et patrioti- 
que de Leopardi ; la même pensée semble être éclose en 
même temps chez le chantre de Werther et celui de René, 
chez le poète de Hanfred et le rêveur Obermann. La même 
tige, épanouie au même soleil, produit des fleurs d'un 
parfum différent et d'un éclat inégal, mais ayant ensemble 
un air de famille. Schiller, Chateaubriand, lord Byron, 
Walter Scott, Thomas Moore, madame de Staël, Goethe, 
Wieland, Shelley, Werner, Jean-Paul, sont comparables 
aux divers instruments d'une merveilleuse symphonie 
conduite par un maître divin. Maintenant nous n'avons 
plus qu'une poésie parcellaire ; chacun garde à part soi le 
morceau qu'il s'est adjugé. Non-seulementlespoëtesn'ont 
plus de lien qui les unisse, mais on pourrait croire qu'ils 
s'ignorent les uns les autres, tant il existe entre eux de 
séparations et d'abîmes ! Nous ne voulons pas discuter ici 
la question du talent, de la forme, de l'habileté de main, 
de l'accord étroit entre l'idée et l'image: sur ce point, le 
débat pourrait s'établir sans trop de désavantage pour 
quelques-uns des nouveaux venus ; mais, si l'on convient 
avec nous que la vraie grandeur de la poésie consiste à 
faire dans une œuvre individuelle la part aussi large que 
possible aux idées générales et aux sentiments universels, 
à quoi doit-elle se réduire entre les mains de ceux qui en 
font une sorte de puissance égoïste, tristement enfermée 
avec quelques adeptes et occupée à compter ses stériles 
trésors ou à varier à l'infini ses vains ornements? Que de- 
viennent, dans ces déplorables progrès du personnalisme 
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aux dépens de la grande communauté poétique, l'âme, 
l'inspiration, la pensée collective, poussant vers un môme 
but une génération de poètes et ralliant leurs contempo- 
rains autour d'eux comme un glorieux cortège? Le rôle de 
cette poésie dans la société moderne, la vibration prolon- 
gée de cette voix dans l'auditoire, ce patrimoine possédé 
par tous et confié à quelques-uns pour qu'ils nous le ren- 
dent plus fertile et plus riche, où les trouver désormais? 
Voilà le mal, et ce mal subsiste en dépit des efforts que 
Ton tente pour le déguiser sous le luxe des détails elle 
. raffinement des ciselures. Aussi, dans ce désarroi où 
chacun chante son air sans s'inquiéter de l'accord et de 
l'effet d'ensemble, nos préférences restent-elles acquises 
à ceux dont la poésie garde encore les traits N de la famille 
humaine, à ceux que nous pouvons écouter et suivre sans 
avoir trop à nous éloigner des routes fréquentées, à nous 
aventurer dans des sentiers suspects, éclairés de lueurs 
bizarres ou sinistres, peuplés de visions monstrueuses ou 
maladives. Nous nous méfierons toujours d'une œuvre 
poétique, si savante qu'elle soit, si montée de ton qu'elle 
puisse être, lorsque pour la comprendre et pour la goûter 
il nous faudra commencer par nous isoler de l'humanité» 
par déraciner de nos cœurs les sentiments naturels ou effa- 
cer de nos âmes les traces de notre commune origine, 
afin-de nous ouvrira un ordre de sensations particulières, 
équivoques, accessibles seulement à une classe d'individus 
jetés hors des voies battues, à un petit nombre de cer- 
veaux, sujets volontaires d'un régime spécial et de lois 
d'exception. Les aspirations de l'idéal, les ardeurs de la 
passion vraie, les beautés de la nature, les harmonies de 
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la vie champêtre avec les joies paisibles du foyer et les 
affections de la famille, les vérités philosophiques poursui- 
vies et illuminées par la poésie à travers le voile des sym- 
boles et la brume des légendes, il y a là, Dieu merci ! de 
quoi inspirer encore les imaginations d'élite; il est doux 
de pouvoir nous incliner et lire derrière 1 épaule du poète 
pendant qu'il récite et traduit à sa façon le texte du livre 
divin. Ce sérieux plaisir, H. de Laprade nous l'a donné ; 
c'est pourquoi nous voulons le placer à la tête du groupe, 
hélas ! bien restreint, de ceux qui persistent encore à faire 
de la poésie une des expressions les plus pures de l'être 
moral, une des interprétations les plus hautes du monde 
extérieur, et qui ne se lassent pas de chercher ses sources 
ou ses racines dans les profondeurs de l'âme humaine. 

H. Victor de Laprade a fait plus de bruit depuis deux 
ans, comme satirique, qu'il n'en avait fait, pendant les 
vingt années précédentes, comme poète lyrique; ce qui 
prouve, soit dit en passant, ou qu'il y a moins de profit à 
s'adresser à la sensibilité et à l'imagination des hommes 
qu'à leur curiosité et à leur malice, ou bien que la société 
des chênes, des aigles et des neiges est excellente pour 
apprendre à se moquer des égouts, de^singes et des ro- 
seaux. On nous permettra pourtant, en attendant que 
M. de Laprade ait publié le volume de ses belles Satires 
politiques, de nous en tenir au poète d'autrefois et de nous 
borner aujourd'hui à constater tout ce qu'il y a eu de ver- 
deur et d'éclat dans cette subite métamorphose de son ta- 
lent, et de quel pas ferme et hardi ce solitaire, ce rêveur, 
cet habitué des forèls et des cimes, a tout à coup marché, 
fouet en main, à travers les communs et les dépendances 

14. 
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des palais les mieux habiles. Avant d'arriver à cette se- 
conde phase de la poésie de M. de Laprade, reportons 
encore un moment nos regards sur la première; celle qui 
a produit les œuvres dont il a publié récemment une nou- 
velle édition. 

M. de Laprade a été un curieux exemple, entre mille, 
de ces petites comédies littéraires qui se jouent, de temps 
à autre, dans les salons ou sur le pavé de Paris, et où il 
n'est pas défendu au talent de profiter quelquefois de ces 
heureux hasards, trop souvent acquis à la médiocrité. 
Lorsque, dans un élan et pour des motifs fort louables, on 
mit son nom en avant, rien de plus amusant que les efforts 
de la plupart de ses preneurs pour le faire valoir, tout eu 
avouant qu'ils ne l'avaient pas lu. Depuis le philosophe 
illustre qui déclarait le connaître comme s'il l'avait inventé, 
jusques aux belles patriciennes du faubourg Saint-Germain, 
qui ne se formaient pas une idée bien nette des symboles 
A" Eleusis et de Psyché, c'était un pêle-mêle d'admirations 
subites et de confusions involontaires, d'enthousiasmes 
préconçus et d'ètonnements naïfs, qui donnait beaucoup 
à penser sur la certitude du goût parisien et les caprices 
de la gloire humaine. Quelques lecteurs délicats, quelques 
esprits élevés, savaient fort bien ce que c'était que H. de 
Laprade et dans quels austères sentiers oh pouvait rencon- 
trer sa muse ; mais ceux-là ne fréquentent guère les sa- 
lons et se mêlent peu aux coteries : ils n'étaient pour rien 
dans le succès qui se déclarait tout à coup pour l'auteur 
des Poèmes évangéliques et des Symphonies. Heureuse^ 
ment, cette fois, le succès avait raison, et H. de Laprade 
était de force à supporter cette dangereuse épreuve. On 
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peut aisément suivre Tordre et F enchaînement de son 
œuvre poétique. Jeune, trouvant les places prises, déses- 
pérant peut-être de dépasser ou d'atteindre l'harmonieuse 
richesse de l'un, la couleur splendide de l'autre, la grâce 
ineffable de celui-ci, l'exquise élégance de celui-là, il se 
replia sur les symboles, où son talent, plus remarquable 
encore par l'élévation que par le charme, devait se trou- 
ver plus à l'aise: il échappait ainsi dès l'abord à la vulga- 
rité; mais il mettait d'avance un voile entre ses lecteurs 
et lui : il s'exposait à l'indifférence de ceux — et le nombre 
en est grand, — qui préfèrent la Vénus à la Polym- 
nie. L'inspiration de M. de Vigny et de Ballanche est 
visible à ce début de M. de Laprade : il faut aussi tenir 
compte de certaines influences d'éducation et de climat, 
des premières impressions d'un jeune homme qu'attire le 
voisinage des Alpes pendant que ses yeux se promènent 
sur une ville sombre et un ciel humide. 11 se sent d'autant 
plus porté vers les images de l'infini, vers la splendeur 
des neiges se découpant sur l'azur, vers les clartés immor- 
telles, que ses yeux comme son âme ont besoin d'aller les 
chercher au delà des brouillards et des nuages. Prenant 
pour point de départ une de ces fables éternellement 
jeunes et belles de l'antiquité, M. de Laprade y découvrit 
de mystérieux rapports avec la beauté et la vérité suprêmes. 
Nous savons bien que ces rapports sont contestés, qu'il 
est de mode aujourd'hui de présenter l'ingénieux récit 
d'Apulée uniquement comme un corite de fées sans aucune 
arrière-pensée philosophique: mais que nous importe, 
après tout? Il ne s'agit pas de savoir ce qu'Apulée a voulu 
mettre dans son histoire de Psyché, mais ce qu'un poète 
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a pu y trouver ; or quoi de plus attrayant que cette gra- 
cieuse personnification de l'âme humaine, mise en con- 
tact avec un Dieu, satisfaite d'abord de son bonheur plein 
de mystère, puis aspirant à compléter ce bonheur par la 
science, punie de sa curiosité, passant par une série d'ex- 
piations et de métamorphoses, jusqu'au moment où, 
ayant parcouru les phases de l'épreuve et de l'exil, elle 
rentre en possession de ce Dieu, désormais reconquis? 
M. de Laprade, en écrivant plus tard les Poëmesévan- 
géliques, a suivi la marche môme de l'esprit humain ; c'est 
un platonicien qui s'est fait chrétien, voilà tout. Lui- 
même, dans la préface de Psyché, avait indiqué d'avance 
Técueil que doit rencontrer l'artiste convaincu en pré- 
sente de ces vérités chrétiennes où la liberté d'interpréta- 
tion est constamment gênée par l'immutabilité absolue de 
la tradition et du dogme. Déjà un autre poète, qui, 
malgré bien des sujets de dissidence, n'est pas sans quel- 
que parenté avec M. de Lapracte, M. Edgar Quinet, s'était 
écrié : « Non, fart n'est pas l'orthodoxie, etlepoëtec n'est 
pas le prêtre. » — M. de Laprade, dans ses Poèmes évan* 
géliques, a triomphé très-habilement de cette difficulté. 
11 s'est attaché surtout et il a réussi à exprimer, avec une 
simplicité pathétique, la part de l'humanité contemporaine 
de la venue du Christ dans ce drame divin qui commence 
à Bethléem et finit au Calvaire. Les douleurs de l'huma- 
nité, assumées, purifiées et rachetées par les souffrances 
du Sauveur, telle est la principale inspiration de ces 
poèmes, où le talent génèralisateur de M. de Laprade a 
rappelé et célébré dignement l'union de la grande famille 
chrétienne avec le Dieu de l'Évangile. C'est par là que 
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s'attendrit et s'humanise cette poésie à laquelle on avait 
d'abord reproché trop de tendance à l'isolement, trop peu 
de souci de nos amours, de nos plaisirs et de nos songes. 
Les Symphonies et les Idylles héroïques expriment avec 
magnificence la lutte inégale des forces de la société 
contre celles de la nature dans une âme hautaine, ul- 
cérée, avide d'orages ou altérée d'infini. Seulement là en- 
core la famille remporte cette victoire que la société n'ob- 
tiendrait pas. Les tendresses de l'amant, de l'époux et du 
père, les joyeux ébals de l'enfant, l'aspect animé du champ 
qui fait vivre le nid, le doux concert des félicités domes- 
tiques ramènent le fugitif, l'exilé volontaire, et corrigent 
ce que les Alpes et les chênes auraient de trop rude pour 
notre faiblesse. La Huse peut-elle paraître froide quand 
elle sait sourire comme une fiancée ou pleurer comme 
une mère? 

On le voit, il y a de l'unité et de la grandeur dans cet 
ensemble. Il est permis de discuter le degré d'attraction, 
comme disent les Anglais, qu'une semblable poésie peut 
exercer sur la société et le public ; il est permis de se de- 
mander si la popularité, qu'il est si honorable de dédaigner, 
n'est cependant pas nécessaire pour compléter et fixer 
le rôle du poëte en ce monde : mais on ne saurait con- 
tester à M. de Laprade le mérite d'avoir mis une voca- 
tion énergique, une volonté forte, une langue pure et 
brillante au service de hautes et généreuses pensées. 
Nous nous bornerons à lui rappeler le dulcia sunto, le 
non satis est pulchra esse poemata, précepte d'un poète 
qu'il méprise sans doute un peu, mais qui avait du bon, 
et qui, sur ce point délicat du charme poétique, nous offre 
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un modèle et un exemple. Le Carmen seculare d'Horace, 
quedis-je? les plus vantées de ses odes héroïques ont 
moins fait pour sa gloire et pour nos délices que la 
moindre de ces perles cueillies sur le front de Glycère ou 
sur les lèvres de Lydie, et enchâssées dans For pur par 
un artiste inimitable. C'est que notre faiblesse, il faut bien 
l'avouer, a, dans nos rapports avec les poètes, des contra- 
dictions singulières. Nous voulons trouver en eux, relevé 
par toutes les grâces de l'expression et t otites les élégan- 
ces du rhythme, le contraste de notre double nature: nous 
leur demandons de nous faire entrevoir l'idéal, rêver 
v l'infini, mais, en même temps, de se montrer faibles, légers, 
fragiles, passionnés, quelquefois, hélas! vicieux comme 
nous. Nous leur demandons un art assez parfait pour nous 
laisser deviner ses secrets sans qu'il nous en coûte un seul 
effort pour les chercher. Nous exigeons enfin qu'ils ne nous 
disent que ce qui mérite d'être dit et n'a pas encore été dit. 
Mais aussi, quand toutes ces conditions se réunissent, il 
n'est pas besoin d'ingénieux symboles, ni de poèmes 
grandioses pour fixeràjamaisunnomdans toutes les mé- 
moires et un chant dans toutes les âmes. Trente vers y suffi- 
sent, une fable de la Font aine, un fragment d'André Chénier, 
unepaged'Alfred de Musset, une larme, un sourire, unemé- 
lodie qui passe, un oiseau qui chante, une fleur qui s'ouvre! 
C'est cette pièce de trente vers que l'on n'oublie plus et que 
tout le monde répète, c'est celle-là qui fait jusqu'ici défaut 
dans le bagage, déjà si riche, de M. de Laprade: trésor dont 
ses Satires ont tout à coup fait un arsenal. N'importe! si l'on 
ne peut encore lui décerner une de ces royautés poétiques 
dont les sceptres se perdent ou se brisant avec les autres, 
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nuln'est plus digne de remplir et d'ennoblir l'interrègne; nul 
n'est plus capable de donner tout son relief et tout son prix à 
un genre de succès que ses détracteurs affectent de dé- 
daigner parce qu'ils sont sûrs de ne pas l'obtenir — et 
qu'on appelle le succès d'estime. 

M.Joseph Autran, auteur des Êpttres rustiques et du 
Poème des beaux jours, appartient, lui aussi, à cette famille 
de poètes qui font des sentiments humains, dans l'accep- 
tion la plus naturelle et la plus vraie, l'élément essentiel 
de leur poésie. Seulement il ne poursuit pas son idéal 
parmi les grands chênes et les hauts sommets ; il reste 
volontiers à mi-côte; il se complaît dans les épisodes de 
la vie champêtre ou domestique et dans les scènes fami- 
lières. Ses deux derniers volumes, l'un avec une simpli- 
cité tout épistolaire, l'autre avec des allures plus lyriques, 
marquent une tentative dans un genre dont notre littéra- 
ture offre peu de modèles, qui tient à la fois de l'idylle, de 
l'épître et du discours en vers, mais avec l'intention évi- 
dente de familiariser ces genres, de les dépouiller de 
tout ce que l'ancienne poésie leur laissait d'artificiel et de 
convenu. L'auteur choisit un thème dans la vie ordinaire, 
un voyage à travers ch.tmp, la chute d'un arbre, le portrait 
d'une jeune fille, la margelle d'un puits de campagne, un 
groupe d'enfants autour d'un cerisier, le retour au pays 
natal: il s'adresse à un ami, à un absent, et, tout en s'ef- 
forçant de ne pas enfler le ton, il s'élève à des idées gé- 
nérales, philosophiques, dont les laideurs parisiennes et 
les beautés agrestes forment la note dominante.. Cette 
façon de considérer la campagne du côté affectueux, do- 
mestique, humain, en la rattachant aux meilleurs senti- 
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ments de l'âme et en se tenant également éloigné de la 
froideur didactique de notre vieil alexandrin et du natura- 
lisme absolu de notre grande école poétique, n'a pas en- 
core laissé beaucoup de traces dans la poésie française. 
Remarquez, en effet, que nos modernes lyriques, M. Victor 
Hugo en tête, chantent la nature et non pas la campagne, 
ce qui est bien différent. Ils seraient, nous le croyons, 
d'assez tristes campagnards. Ils y apporteraient le despo- 
tisme de leur génie, et il leur serait aussi difficile de se 
borner au sens intime de cette vie que de se plier à ses 
petites misères. La nature, pour M. Victor Hugo, ce n'est 
pas une maison, une ferme, un hameau, un refuge contre 
les agitations de la ville, un centre autour duquel gravite 
tout un petit monde de chers souvenirs, d'existences obs- 
cures, de vertus cachées : c'estun théâtre magnifique dont 
le génie allume les lustres, et où, seul à seul avec la créa- 
tion, il y absorbe à la fois la divinité et l'humanité. 

Faisons d'abord la part de l'éloge : elle sera large et 
abondante. Nous n'avons pas besoin de démontrer tout ce 
qu'il y a de salubre et d'excellent à faire de la campagne, 
non plus une charmeresse dont les philtres enivrants 
exaltent les facultés oisives de l'homme et énervent ses 
facultés actives, non plus une machine splendide dont les 
rouages broient tout ensemble le créateur et les ouvriers, 
mais une amie douce et fidèle, associée aux plus intimés 
sentiments de l'âme aux plus pures émotions de la vie. 
L'exécution est presque toujours au niveau de l'inspiration 
du poète. Une fois que Ton s'est accoutumé à celte espèce 
de terre à terre, qui déconcerte à première vue, mais 
que H. Autran a voulu et qui n'est d'ailleurs qu'apparent, 
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on se sent peu à peu gagné par un charme pénétrant qui 
ne laisse pas de lassitude parce qu'il n'a pas donné d'i- 
vresse. Et puis c'est si bon et d'un si utile exemple, un 
honnête homme de talent ramenant au rôle de moraliste 
aimable notre poésie trop souvent corruptrice, la débar- 
rassant de ses paillettes, la corrigeant de ses intempéran- 
ces! Nous n'aurions que rembarras du choix en fait de 
jolis détails, de traits heureux, de scènes souriantes, de 
tableaux achevés. Il y a bien de la grâce et de la tendresse 
dans les vers adressés à Louise C. A. 

« ... Emmène aussi ta fille, enfant qui rit et pleure, 
(Et saurions-nous jamais nous en sevrer une heure?) 
Ta fille aux jours naissants, ta fille qui n'a pas 
Sur le sol fait encor l'ébauche de ses pas! 
Que ce soit dans les fleurs, à l'ombre d'une haie. 
Qu on aventure enfin sa marche ; qu'on l'essaie 
A se tenir debout — et seule, et sans soutien, 
À courir une fois de mon cœur jusqu'au tien. 
Croissez pour ce jour-là, verts tapis, tendres mousses; 
A ces pieds nus, gazons, épargnez les secousses! 
Oiseaux, enseignez-lui des mots pleins de douceur; 
Lis des champs, dites-lui : Bonjour, petite sœur! 
Je veux que, par degrés, cette àme se compose 
Du miel et du parfum qu'exhale chaque chose : 
Que du cristal de l'onde elle ait la pureté, 
Qu'elle ait du frais matin l'immortelle clarté ; 
Que toute impression, suave ou solennelle, 
Jour à jour la pénètre et sans fin reste en elle; 
Que sur le front sans cesse, exempte de tout mal, • 

Elle garde le baume et le sel baptismal ; 
En vous, grâce et beauté, qu'elle vive et s'élève, 
Et qu'à jamais le ciel soit clément à notre Eve I... 
• i 

11 y aurait à citer aussi, dans les Èpîtres rustiques, les 
vers à un Prisonnier, à un Critique, à un Homme du jour, 

15 
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et beaucoup d'autres où se révèlent une poésie très-fran- 
che, un sentiment sympathique et vrai, un talent descriptif 
habile à se contenir et à varier des tableaux nécessairement 
un peu monotones. Nous avons remarqué aussi bon nombre 
de vers piquants et vifs, qui rappellent, — licence très- 
permise en des épîtres familières, — l'homme d'esprit à 
côté du poète. M. Autran a, lui aussi, des velléités de satire; 
mais sa satire n'a pas l'âpreté et le mordant de celle de 
M. de Laprade: c'est celle d'un homme heureux qui ne 
s'irrite que par boutades et ne demande pas mieux que de 
se réconcilier avec son sujet et ses victimes. Mentionnons, 
dans le Poème des beaux jours, un vrai bijou, le Verger, 
et surtout la Poésie aux champs, où M. Autran a évoqué, 
ravivé, comparé, mis en regard Virgile et Horace avec une 
vérité d'accent, une émotion de disciple digne de ces 
maîtres inimitables. 

Maintenant, voici nos objections: elles seront de deux 
sortes. On pourrait d'abord chicaner M. Autran sur sa 
haine contre Paris, sur ce furieux amour pour la campagne , 
sur cet éternel contraste entre les perversités parisiennes 
et les perfections champêtres. Cette partialité d'agromane 
finit par impatienter, surtout lorsque l'on est soi-même 
saturé de l'air des champs, et que, moins optimiste que le 
poète, on a pu réduire à leur juste valeur ces agréments 
-et ces vertus. Il est permis cfe lui faire remarquer que 
l'homme au fond est partout le même, que ses passions 
et ses intérêts, en se développant dans un plus petit cadre, 
ne le rendent ni meilleur ni plus pur, et que trop s' obsti- 
ner à vanter les campagnards, les délices de la vie de cam- 
pagne, le charme des mœurs rustiques, les paysanneries 
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provençales ou berrichonnes, c'est nous exposer au même 
genre de périls et de mécomptes où risquent de tomber 
les âmes romanesques et les imaginations sentimentales 
auxquelles on a trop magnifiquement parlé des poésies du 
mariage. M. Ài^tran a trop d'esprit pour ne pas préférer le 
mouvement de la vie parisienne, les plaisirs d'une civilisa- 
tion intelligente et raffinée, voire le voisinage du palais 
Mazarin, à des garrigues où tourbillonne le mistral et à des 
terres labourées où l'on ne récolte que des ennuyeux. Le 
paradoxe a ses inconvénients ; le lieu commun a les siens : 
qu'est-ce donc quand ils cumulent? 

Nous adresserons à l'auteur des Êpîtres rustiques et du 
Poème des beaux jours un reproche plus littéraire. Cette 
difficulté qui consiste à établir en des sujets si simples une 
proportion exacte entre le fond et la forme, M. Àutran en 
a triomphé souvent, mais pas toujours. Nous ne voulons 
parler, bien entendu, ni des sentiments qu'il exprime avec 
bonheur, ni des beautés descriptives qu'il reflète avec 
charme, mais des détails familiers qu'il avait à sauver par 
l'infaillible propriété du style* par une constante élégance 
artistement cachée sous une exquise simplicité. Or l'on a 
eu beau réformer, assouplir* déshabiller* ramener au na* 
lurel et au vrai notre terrible versification française :1e 
pli est pris, et ne s'efface jamais complètement. Elle a ses 
pruderies* ses routines, ses incompatibilités d'humeur/ 
dont il est difficile de triompher. Il y a des périphrases 
chez M. de Vigny ; il y en a chez M. de Lamartine, et nous 
ne voudrions pas affiirmer, en dépit de Cambronne, qu'il 
n'y en ait pas chez M. Victor Hugo. Les Êpitres rustiques 
n'en sont pas plus exemptes que le Poème des beaux jour*) 
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cl là elles choquent comme une dissonance, comme une 
impropriété d'expression. Elles ne seraient pas remarquées 
dans des sujets élevés, grandioses, vraiment poétiques: le 
sujet aurait naturellement porté le poète, qui n'eût pas 
été forcé de se méfier des disparates entre le prosaïque et 
le convenu, l'artificiel et le simple. Mais dans une épître 
à un cheval de réforme, dans une pièce sur un puits de 
campagne, dans le récit d'un voyage en carriole ou dune 
rencontre dans une auberge, il n'y a pas de milieu; il faut 
que le ton soit dune justesse rigoureuse : plus l'idée est 
familière, plus il est indispensable que le mot s'ajuste 
étroitement à l'idée, sans quoi la dissonance apparaît toute 
nue, comme, sur un terrain plat, le moindre caillou fait 
accident. Ce n'est pas pour rien que les rhétoriciens d'au- 
trefois se jetaient tout d'abord dans la tragédie, et que 
ceux d'il y a trente ans s'élançaient d'emblée vers le haut 
lyrisme : ces genres-là ont leur langue faite ; le moule est 
prêt, il ne s'agit plus que d'avoir quelque chose à y mettre. 
Pour la plupart des pages de ce Poème des beaux jours et 
surtout de ces Êpîtres rustiques, la langue était à faire, et 
franchement ce travail ne rapporte pas ce qu'il coûte. 

En somme, si nous étions tentés de trouver ces deux 
derniers volumes un peu inférieurs aux Poèmes de la mer, 
à Laboureurs et Soldats, à la Vie rurale, la faute en serait 
à M. Autran lui-même, qui nous a donné le droit d'être 
exigeants. Tels qu'ils sont, ils ne déparent pas, à Dieu ne 
plaise ! l'ensemble de son œuvre si recommandable, et lui 
créent de nouveaux titres aux sympathies du public, aux 
suffrages — ajournés seulement, nous l'espérons bien, — 
de l'Académie française. 
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M. Edouard Grenier est aussi un amant <Jp l'idéal, mais 
d'un idéal plus lointain, plus cosmopolite, plus compliqué 
de figures épiques ou légendaires. Ce n'est pas à lui qije 
Ton reprochera la trop grande familiarité de ses sujets. 
On pourrait plutôt l'accuser d'étreindre avec trop de har- 
diesse juvénile et de laisser ensuite à l'état d'ébauches de 
grandes idées dont une seule suffirait à l'ambition d'un 
poète. Eschyle, Milton, Shakspeare, sont ses patrons, et 
il sied au moins de rendre justice au choix de ses modèles 
et à l'élévation de ses pensées. Il mérite d'ailleurs qu'on 
le rattache au groupe des poètes qui font intervenir dans 
leur œuvre les aspirations de l'âme et le souci de la des- 
tinée humaine; car ce qui le préoccupe en face de certains 
types mythologiques ou légendaires, c'est un idéal de 
délivrance pour l'humanité souffrante et opprimée, déli- 
vrance qui ^e poursuivrait à travers les âges, et qui, in- 
complète encore dans l'esprit du poète, serait demandée 
à l'avenir, comme tout ce qu'on n'est pas bien sûr d'obte- 
nir du présent. Cette idée se trahissait déjà dans la Mort 
du Juif errant. Sous une forme plus romanesque, XEU 
kovan, nous montrait deux âmes essayant de s'aimer 
sur cette rive du Bosphore où la femme n'est qu'un ser- 
vile instrument de volupté. Le spiritualisme de l'Occident 
animait heureusement cette poésie orientale, et l'histoire 
de cette tendre Àïna dont l'âme s'envolait sous l'aile blan- 
che d'un elkovan, pendant que les flots engloutissaient son 
beau corps, nous donnait une de ces sensations poétiques 
devenues trop rares pour qu'on les dédaigne, alors même 
que l'on y retrouve un reflet de lord Byron ou d'Alfred de 
Musset. Le morceau capital du nouveau volume de M.Gre- 
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nier, Poèmes dramatiques, est la tragédie de Prométhée 
délivré. L'idée a de la grandeur. La délivrance de Pro- 
méthée, ce sera sa mort, mais ce sera aussi la chute des 
dieux de l'Olympe; ce sera l'avènement d'un dieu inconnu 
qui va régénérer le monde. Ainsi l'humanité est intéressée 
dans cette délivrance, comme elle l'était dans la rédem- 
ption symbolique d'Ahasvérus. Enchaîné sur son rocher, 
déchiré par le vautour, au milieu de ces scènes d'horreur 
immortalisées par le génie d'Eschyle, le vieux titan salue 
les premières clartés de l'aurore divine. Nul ne les aper- 
çoit encore à travers les ombres delà nuit; mais la douleur 
et la solitude ont donné à ses regards une lucidité pro- 
phétique. Du haut dç son agonie triomphante, il insulte 
ces dieux cruels qui ont applaudi à son supplice, et qui, 
sentant leur divinité chanceler sur sa base, viennent s'hu- 
milier devant lui. Il y a dans ce mélange d'espérance 
funèbre et de vengeance satisfaite je ne sais quelle ar- 
deur sauvage que le poète a exprimée avec bonheur. 
Cependant, si l'accent est vrai, l'expression n'est pas tou- 
jours juste; le souffle lyrique ou tragique ne se soutient 
pas constamment; l'harmonie du ton est souvent rompue 
par des vers prosaïques ou des nuances trop modernes 
qui nous rejettent loin d'Eschyle. Les Océanides que 
H. Edouard Grenier fait dialoguer avec le titan parlent une 
langue qui ressemble quelquefois à de la prose rimée, et 
que l'auteur aurait du épargner p ces belles créations de 
la poésie antique. Ce qui manque à ce Prométhée délivré, 
ce qui a manqué jusqu'ici à H. Edouard Grenier, ce n'est 
pas le goût ou le courage de l'idéal, l'ampleur des cadres, 
le premier jet, la conception poétique : c'est le fini de 
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l'exécution. Ces Poèmes font l'effet de ces toiles où l'artiste, 
pour échapper aux mièvreries de la petite peinture, atta- 
que vaillamment un sujet grandiose, groupe sur un fond 
immense des personnages d'une fière et héroïque tournure, 
mais reste au-dessous de sa tâche, et nous donne un décor 
plutôt qu'un tableau. Nous reconnaissons chezM. Edouard 
Grenier l'étoffe d'un poète tel que nous les aimons. Il 
réussira tout à fait, lorsqu'il se souviendra mieux d'un 
mot célèbre appliqué à un autre ordre de témérités: 
« Quand on décroche des mondes, il faut avoir la force de 
les porter. » 

A ces poètes restés fidèles au culte de l'idéal, au carac- 
tère général et philosophique de la poésie, nous n'essaye- 
rons pas de comparer ceux qui ne lui demandent plus 
que des inspirations solitaires, ceux qui lui imposent leur 
système ou leur caprice. Les termes mêmes de comparai- 
son nous manqueraient entre ces deux pôles extrêmes du 
monde poétique, et nous ne pourrions nous donner le 
trisle plaisir de constater l'infériorité du talent chez ceux 
dont nous déplorons les tendances, puisque leurs qualités 
d'artistes, — plutôt encore que de poètes, — sont hors 
du débat. Ces qualités, si nous Jeur rendions pleine jus- 
tice, deviendraient à nos yeux un grief de plus, ou tout 
au moins un argument dont nous nous servirions pour 
les combattre. A quoi bon en effet s'abandonner à cette 
vocation pleine d'austérités et de sacrifices, posséder tous 
les secrets de l'art, assouplir la forme et le mécanisme du 
vers, arriver à une perfection de détails et de ciselures qui 
marque un progrès matériel, si tout cela doit demeurer 
stérile, s'il n'en doit pas résulter une communication plus 
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intime et plus féconde entre le poète et toutes ces âmes 
qui lui demandent d'être leur interprète et leur guide? 
Choisissons par exemple M. Leconte de Liste, un des maî- 
tres de cette poésie savante de l'isolement volontaire: 
pourquoi tant d'efforts, pourrions-nous dire, une volonté 
si énergique, un contour si ferme, un ton si vigoureux, 
tant de muscles, de nerf et de saillie, pour aboutir à être 
apprécié de quelques artistes, de quelques dilettantes, et 
rester sans influence sur la vie intellectuelle de son temps? 
Le poète est-il donc fait pour une gloire cellulaire? Il se 
plaint de l'abandon de la poésie, et nous avons tenté d'en 
indiquer les causes; mais de quel droit se plaindre si les 
mieux doués et les plus forts, au lieu de s'éclairer de notre 
soleil, de vivre de notre vie, de laisser battre leur cœur à 
l'unisson des nôtres, de donner une voix à l'âme univer- 
selle, s'exilent loin de nous, au delà des âges et des espa- 
ces, rejettent les clartés spiritualistes pour des théogonies 
confuses, et vont s'enfoncer dans quelque temple indieu, 
s'égarer dans les jungles sous le feu d'un soleil implacable, 
ou errer comme des fantômes sur des plages désolées? 
Vous êtes poète ; ce serait une raison de plus pour être 
homme, car le poète, encore une fois, c'est l'humanité qui 
chante, c'est l'imagination de tous exprimée et notée par 
un seul, et voilà que, renonçant à votre plus précieux 
privilège, vous aimez mieux faire du poète un être excep- 
tionnel, vivant au milieu de créatures fantasques et re- 
doutables où je ne reconnais rien de ce que je sens, de ce 
que je vois, de ce que j'aime! Quelles sont, après tout et 
en dépit de tous les systèmes, les vraies sources de la 
poésie? C'est Dieu, c'est la nature, c'est l'amour, c'est le 
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monde extérieur, c est la vie intérieure avec l'infinie va- 
riété de ses phénomènes et de ses mystères. Eh bien! dans 
l'œuvre de M. Leconte de Lisle, le ciel est dépeuplé; Dieu 
cède la place à une fatalité cruelle et sourde à nos douleurs, 
comme le Fatum des anciens ; la tristesse est le désespoir ; 
la rêverie est un engourdissement de bête fauve couché 
sur le sable brûlant ; les animaux sont des monstres; les 
plantes et les fleurs offrent les caractères de ces végétations 
excessives dont on ne peut dire si elles sont des merveilles 
ou des poisons; le spectaele de la nature, si consolant 
et si doux, cesse de nous émouvoir et de nous attendrir 
pour revêtir des formes étranges, exotiques, qui nous 
étonnent et nous épouvantent. L'amour enfin, l'amour 
n'est plu» seulement la dure loi, le fléau, Y exécrable folie, 
que le poète peut maudire dans un moment de colère con- 
tre les fragiles ou décevants objets de ses tendresses ; il 
est un enfer, ses victimes sont ses damnés, et ces suppli- 
ciés de l'amour élèvent leur anathème éternel contre l'im- 
pitoyable puissance qui leur a donné un cœur pour le 
meurtrir et des entrailles pour les déchirer. Dans ce ter- 
rible inventaire de toutes les forces hostiles ou funestes 
h l'humanité, les chiens mêmes, ces aimables familiers 
du foyer domestique, ces compagnons de promenade dont 
la vue n'éveille que des idées affectueuses, se changent 
en spectres affamés qui parcourent les grèves, et dont les 
hurlements sinistres forment, avec le gémissement des 
vagues, l'hymne de la désolation et du chaos. Il faut, nous 
le répétons, des organisations spéciales pour pouvoir sup- 
porter ces excès de température poétique. Dans cette trans- 
position violente de tous les objets sur lesquels aime à 

15. 
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s'exercer la sensibilité humaine, que peut devenir le rap- 
port nécessaire entre le poète et son auditoire? Quand 
même il s'exprimerait dans un splendide langage, quand 
même il accomplirait des prodiges de volonté et de science, 
comment aurait-il sur les âmes une prise suffisante pour 
caractériser et couronner sa tâche de poète? H. Lecohte 
de Lisle ne peut donc s'en prendre qu'à lui-même s'il n'a 
pas encore obtenu une renommée égale à son talent : il 
faut communiquer avec les hommes pour réussir à les 
dominer; quiconque s'obstine dans l'isolement peut-il sans 
inconséquence protester contre l'abandon? 

Le nom et l'œuvre de H. Charles Baudelaire pourraient 
donner lieu à des réflexions plus sévères ou plus tristes. 
Ici ce n'est plus seulement un poète qui se sépare de la 
grande famille humaine, une personnalité inflexible sub- 
stituant un système aux sentiments naturels : c'est une 
imagination malade, douée de cette subtilité de percep- 
tions que surexcite la maladie, et l'exerçant aux dépens 
de tout ce qui, datos Tordre poétique, mérite de nous 
émouvoir et de nous charmer. H. Baudelaire esi assuré- 
ment un des plus curieux produits d'une littérature dont 
le faisceau se brise, un frappant exemple de l'excès où 
peut tomber le sens individuel, lorsque, n'ayant plus ni 
lien, ni frein, ni loi, il combine un remarquable talent 
d'artiste avec des rêves d'halluciné. Rien de plus facile 
que d'attaquer l'auteur des Fleurs du Mal par de vulgaires 
sarcasmes ou des formules d'indignation vertueuse. H. Bau- 
delaire, selon nous, mérite mieux et plus que cela: il 
y aurait peut-être à lui appliquer une étude psychologique, 
Ou même physiologique, qui ne serait pas inutile à l'en- 
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semble de notre histoire littéraire. Voilà une nature fine, 
nerveuse, prédestinée à la poésie : viennent des souffles 
vivifiants, une lumière bienfaisante, une forte culture; la 
moisson pourra germer et mûrir. Par malheur, ce cerveau 
souffre d'une disposition particulière qui altère et enve- 
nime, à mesure qu'ils s'y réfléchissent, les sentiments et 
les images ; cette coupe artistement ciselée a cela de 
bizarre, que la liqueur fermente et s'aigrit en touchant au 
fond. Pour tout dire, la poésie tourne dans cette imagina- 
tion poétique, comme ces vins excellents, mais qui ne 
peuvent supporter certaines conditions de localité ou d'at- 
mosphère. Dans un temps propice au libre développement 
d'une organisation de poète, au milieu d'illustres exemples 
dont l'autorité ne pourrait être méconnue, dans une litté- 
rature qui croirait à quelque chose, qui s'inspirerait d une 
pensée, qui aurait une conscience et une âme, peut-être 
le sentiment général finirait-il par prévaloir sur ce sens 
individuel; peut-être la poésie vraie triompherait-elle de 
cette disposition maladive, comme ces régimes salubres 
qui détruisent un germe vicieux dans un organe attaqué 
ou menacé. Par malheur, ici, grâce à cet esprit de mor- 
cellement que nous avons constaté, il s'est produit un 
phénomène contraire. C'est le sens personnel qui a absorbé 
le sentiment général; c'est le germe maladif qui est de- 
venu l'organe tout entier. C'est ainsi que peut s'expliquer 
la poésie de H. Baudelaire. Nous le croyons sincère dans 
son excentricité, et nous reculons devant le lieu com- 
mun qui consisterait à le traiter d'immoral. Ce gros 
mot perdrait de sa valeur vis-à-vis d'un homme pour 
qui se sont naturellement déplacées les idées du bien et 
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du mal, et dont l'instrument poétique ne résonne plus que 
sous la main des puissances mauvaises. Comme ces mala- 
des qui trouvent ou donnent un arrière-goût de fièvre à 
tout ce qu'ils touchent, pour qui les aliments les plus sa- 
voureux et les plus sains deviennent indigestes et amers, 
H. Baudelaire ne peut plus aspirer une gorgée de poésie 
sans que cette gorgée s'imprègne de venin ou d'amer- 
tume. Pour lui, les mondes extérieurs ou invisibles sont 
hantés par le mal comme par leur hôte naturel, infestés 
de visions farouches, de laideurs gigantesques, de corrup- 
tions étranges, de perversités inouïes, de toutes les varié- 
tés de la souffrance, de la scélératesse et du vice; les 
fleurs y sont vénéneuses et y exhalent un parfum pesti- 
lentiel ; les sources y sont empoisonnées, et l'on ne peut 
se pencher sur leur frais miroir sans y voir la pâle figure 
d'un spectre ou d'un condamné à mort. La nature n'est 
plus seulement, comme pour M. Lecohte deLisle, une 
marâtre splendide et insensible ; elle est une manifestation 
visible de l'enfer, un tissu d'ironies sanglantes ou funèbres 
jetées à la face de l'homme. L'amour est pire encore que 
cet infernal fléau, dont H. Leconte de Lisle fait défiler les 
victimes. 11 devient quelque chose d'innommé, qui ne se 
plaît que dans le fumier et dans le sang, un héritier des 
honteuses débauches de Lesbos ou de Caprée, cherchant 
un assouvissement impossible dans ces voluptés qui désho- 
norent le monde païen, et que la civilisation moderne ne 
devrait plus même comprendre. Voilà jusqu'où peut arri- 
ver le sens individuel, quand il règne seul, quand ces 
spécialistes de la poésie, livrés à tout le désordre de leur 
caprice, espèrent ramener la foule indifférente par ces 
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friandises de haut goût et croient accentuer plus puis- 
samment leur physionomie de poète en prenant le contre- 
pied de tout ce qui est vrai, bon, bienfaisant et beau, ou, 
en d'autres termes,' de tout ce qui est poétique. Que serait 
une société, que serait une littérature qui accepteraient 
M. Charles Baudelaire pour leur poète? Où faudrait-il des- 
cendre, en fait d'ordre intellectuel et moral, pour s'accli- 
mater à l'air que respire une pareille muse? Quel peut 
être l'avenir d'une poésie qui se condamne elle-même à 
n'être qu'une exception, exception solitaire chez M. Le- 
conte de Lisle, ou maniaque chez M. Baudelaire? Poser 
ces questions, c'est les résoudre ; c'est expliquer sur- 
tout comment, avec d'incontestables talents, la poésie 
peut perdre son influence, se placer en dehors du vé- 
ritable mouvement de l'esprit humain , et n'être plus 
ni une autorité, ni une consolation, ni un charme, mais 
une curiosité plus ou moins bizarre, exposée dans un 
coin aux regards de quelques connaisseurs endurcis, de 
quelques collectionneurs acharnés. 

Ainsi, de quelque nom qu'on le nomme, matérialiste ou 
fantaisiste, excentrique ou réaliste, cet art nouveau, sorti 
des ruines de ce que nous avons aimé, garde à nos yeux 
un tort impardonnable et qui nous gâte d'avance toutes 
ses qualités : il se sépare de plus en plus des sentiments et 
des aspirations de l'humanité ; il rompt les communica- 
tions de la poésie avec tout Ce qui la faisait vivre et en 
tirait une vie nouvelle; il est enfin la négation de l'idéal, 
et par conséquent il seconde parmi nous, au Heu de les 
combattre, ces penchants mêmes de l'esprit moderne, 
que nous accusons de notre dépérissement poétique. Vo- 
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lontiers nous comparerions les recherches et les raffine- 
ments de cet art à ces voluptueux suicides que, dans 
l'extrême civilisation païenne, des épicuriens blasés envi- 
ronnaient de tout ce qui pouvait enchanter leurs regards 
et enivrer leurs sens. Doit-on en conclure que tout soit 
désespéré ? Nous ne le croyons pas : il ne faudrait pas 
«surtout cédera cette disposition chagrine qui fait aisément 
supposer que ce qui nous froisse n'a pas de précédents 
et n'est jamais arrive ailleurs. En d'autres temps, sous 
d'autres formes, par suite d'excès différents ou même 
contraires, la poésie et l'art ont eu à subir des épreuves* 
tout aussi rudes, à traverser des crises tout aussi dange- 
reuses. A quoi se réduit la question? A savoir si la démo- 
cratie, qui règne et gouverne dans l'art comme partout, 
sera capable, après les premiers tumultes de son installa- 
tion et de sa victoire, d'avoir, elle aussi, son idéal qui 
Télève au-dessus des vulgarités de la vie pratique et des 
grossières suggestions de la matière. Qu'on ne s'y trompe 
pas en effet: ou le réalisme, — pour revenir à un mot si sou- 
vent répété, — ne signifie absolument rien qu'une pauvre 
petite secte inventée par une coterie pour les plaisirs de 
son orgueil, ou il signifie, ce qui est beaucoup plus grave, 
l'alliance de la démocratie et de l'analyse, appliquant, 
l'une ses instincts, l'autre ses corrosifs, à tous les objets 
qui occupent ou qui charment l'imagination et la pensée. 
Dès lors la question change de face: il ne s'agit plus de 
persifler le réalisme ou de le maudire ; c'est une puissance 
de création récente, avec laquelle il faut compter comme 
avec toutes les puissances, et probablement transiger, 
puisque c'est d'ordinaire par des transactions que les 
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guerres se terminent. Or il a existé à toutes les époques 
un trait dominant, un goût, un penchant qui, s'exagérant 
dans la société, s'exagérait aussi dans la littérature, et 
qui inspirait aux pessimistes bon nombre de récrimina- 
tions, de plaintes et d'épigrammes. Cet idéal, de quelque 
façon qu'on essaye de le définir, — recherche du beau 
dans le vrai, sentiment de l'infini dans le fini, — il y a 
bien des manières de le travestir. Aujourd'hui on le fait 
descendre trop bas. D'autres époques le plaçaient trop 
haut, le cherchaient même où il n'est pas. Quelques an- 
nées à peine avant l'épanouissement du grand siècle, lors- 
qu'une société aristocratique par excellence se passionnait 
pour des fadeurs chevaleresques, pour un héroïsme da- 
meret qui défigurait tout ensemble l'humanité et l'histoire, 
elle était dans le faux à sa manière, et ce faux ne valait pas 
mieux que le nôtre ; elle méritait qu'une bonne et franche 
veine du véritable esprit français ou gaulois fît justice de 
ces nobles extravagances, que Torde Molière, de la Fon- 
taine et de Boileau démonétisât bien vite ce clinquant. 
Que dire du siècle suivant, du temps où les plus gra- 
ves, les plus éminents penseurs enguirlandaient de roses 
artificielles ou fanées les œuvres de leur génie, où une 
aristocratie dégénérée encourageait de toutes ses faveurs 
le paganisme dans l'art, — le paganisme pris dans son 
sens le plus erotique et le plus frivole? Celle-là se heurta 
contre un châtiment plus sévère et eut à subir une réac- 
tion plus rude. La révolution fut une critique à main armée, 
qui força cette société corrompue à retrouver la vie dans 
la mort, et réveilla dans les âmes le spiritualisme par la 
douleur. Et cependant combien il fallut encore d'années 
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pour démêler, dans cet idéal reconquis, ce qui n'était 
qu'emphase, mauvais goût, mode ridicule, regain de 
fausse chevalerie, et ce qu'il y avait de vivace, ce qui signa- 
lait le réveil de la pensée et de la liberté humaines? Plus 
récemment, quand une révolution radicale est venue 
remettre en question les plus précieuses de nos conquêtes, 
on a pu se demander si les folles connivences de la société 
avec les succès scandaleux d'une littérature oublieuse de 
toute règle et de tout frein n'avaient pas contribué à cette 
invasion subite des passions mauvaises, légalisées dans les 
rues après avoir été applaudies dans les livres. 

Aujourd'hui c'est la démocratie qui tient le sceptre, et, 
quand on parle d'elle, il ne faut jamais oublier les leçons 
de Thomme éminent qui l'a si bien comprise, qui Ta sin- 
cèrement avertie de ses dangers, noblement qimée malgré 
ses fautes, et dont les conseils, applicables à l'ensemble 
de ses destinées, pourraient aussi s'appliquer à sa littéra- 
ture. L'autorité de M. de Tocqueville doit désormais do- 
miner tout le débat, et nous croyons ne pas nous éloigner 
de sa pensée en affirmant que, dans l'art comme dans la 
politique, l'avenir de la démocratie ne dépend que d'elle- 
même, du choix qu'elle fera entre ce qui déprave et ce 
qui purifie, entre ce qui relève et ce qui abaisse. Vivifiée 
par le spiritualisme, la démocratie peut accomplir de 
grandes choses : elle peut légitimer son avènement et ses 
conquêtes, prendre rang parmi ces pouvoirs que Ton ne 
conteste plus et qui finissent par s'assimiler des éléments 
longtemps réfractaires . Acclimatée à ce matérialisme 
qu'elle aspire par tous les pores et dont elle ferait à la fois 
l'arbitre de ses travaux et de ses plaisirs, elle ne pourrait 
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plus que tourner tristement sur elle-même, arriver à une 
déperdition fatale de ces forces dont elle est si fière, jus- 
qu'au moment où le mauvais emploi de sa puissance pro- 
duirait sa ruine comme l'abus de la liberté produit la 
servitude. Elle a des facultés que nous ne prétendons pas 
contester, une sève surabondante, une activité sans cesse 
renouvelée, une force d'expansion qui redouble dans la 
société moderne le sentiment de la vie ; mais elle ne peut 
pas plus se passer de l'idéal que les autres puissances qui 
l'ont précédée. Que dis-je ? il lui est plus nécessaire encore: 
elle a d'autant plus besoin d'y ramener ses regards que 
ses mains sont plus obstinément attirées vers la réalité. 

Maintenant quel sera cet idéal ? Doit-elle y comprendre 
toutes les poétiques chimères où se complaisent les siècles 
jeunes aux périodes de crédulité naïve ou d'enthousiasme 
facile? Y admettra-t-elle cette poésie de convention à la- 
quelle sacrifient trop souvent les sociétés polies? Ne pro- 
fitera-t-elle pas de ses observations et de son expérience 
pour élaguer tout ce qu'y mêlaient autrefois, sous un jour 
plus favorable à ces erreurs d'optique, des imaginations 
trop riches pour compter ou trop pauvres pour choisir? 
Que la démocratie se dégage, autant qu'elle le voudra, de 
toute inspiration factice, des fausses magnificences, des 
puériles coquetteries de l'art mondain ; qu'elle ne conserve 
que ce qui est vivace et immortel, ce qui a sa racine dans 
les profondeurs intimes de noire être, ce qui se confond 
avec les plus hautes et les plus pures aspirations de l'âme. 
Quelle en use, non pas pour se guinder, mais pour s'as- 
sainir, non pas pour falsifier ses instincts, mais pour les 
épurer, non pas pour monter sur des échasses, mais pour 
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gravir des cimes. Qu'elle brise les fleurs artificielles en 
épargnant les fleurs naturelles. Chose remarquable, qui 
dit poésie populaire éveille aussitôt l'idée de la poésie 
même, dans son acception primitive et vraie, souriant au 
berceau des peuples, leur montrant du doigt le monde in- 
visible comme une mère qui fait réciter à son enfant sa 
première prière. Aces hommes courbés sur le sillon, 
elle parle de Dieu ; à ces intelligences serrées dans les 
liens étroits d'une civilisation à peine ébauchée, elle ouvre 
des espaces infinis, elle prodigue de mystérieux trésors; 
elle jette le merveilleux comme un voile d'or sur les réali- 
tés grossières. Aujourd'hui la démocratie, qui n'est après 
tout que le peuple émancipé, organisé, fait homme, devenu 
son maître et le nôtre, aurait, si Ton n'y prenait garde, 
une poésie toute contraire, une poésie qui exprimerait la 
corruption des civilisations extrêmes, comme l'autre ex- 
primait l'ingénuité des sociétés naissantes. L'art démocra- 
tique, — en ôtant à cette épithète son sens politique, — 
serait ainsi l'opposé de la poésie populaire. C'est que dans 
l'intervalle le temps a marché ; la naïveté est devenue 
science, la grossièreté sans malice a fait place au raffine- 
ment sans âme. Les poétiques merveilles se sont évanouies 
comme disparaissent au grand jour les visions matinales. 
Et cependant la question n'a pas changé. Ignorant ou sa- 
vant, soumis ou souverain, retenu dans ses langes ou in- 
vesti de la toute-puissance , le peuple se ressemble toujours 
par quelque côté : toujours il doit demander à la poésie 
une diversion salutaire qui ranime en lui l'être moral, un 
retour vers l'invisible Dieu que lui cachentles intérêts ter- 
restres, et non un redoublement de cette exaltation sen- 
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suelle,trop favorisée déjà par ses victoires sur la matière. 
C'est ainsi que Brizeux comprenait la poésie populaire, 
lorsqu'il adjurait sa chère Bretagne de rester poétique et 
bretonne, au lieu d'abdiquer peu à peu son originalité dans 
son contact avec une civilisation bâtarde. C'est ainsi qu'à 
une autre extrémité de la France, le réveil de la muse pro- 
vençale n'a et ne peut avoir une valeur sérieuse que s'il 
représente l'élan d'une population intelligente vers une 
poésie qui lui appartient et qui la dérobe aux réalités pré- 
sentes, pour lui rendre son passé, ses paysages, sa phy- 
sionomie et son âme. Voilà ce que peut être encore la poésie 
dans les sociétés démocratiques, et il suffirait d'un génie 
sincèrement inspiré pour l'accommoder à la fois au goût de 
ces multitudes que Ton met aujourd'hui à un bien triste 
régime et aux exigences de ces connaisseurs dépaysés qui 
s'amusent à des recherches corruptrices, faute de savoir 
jouir de la vraie beauté. En un mot, pour appliquer à une 
maladie intellectuelle un aphorisme médical, que la démo- 
cratie se traite en poésie parles contraires, et non par les 
semblables ! Le jour où, revenue aux sources vives et pures, 
elle aura reconquis son idéal, ses œuvres seront applau- 
dies par ceux-là mêmes que Ton accuse de s'être affligés 
de ses triomphes. 
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Nous voyons se produire en littérature un phénomène 
assez remarquable : la poésie s'affaiblit et le roman per- 
siste. Tels lecteurs qui ne sauraient arriver à la vingtième 
page d'un recueil de vers sans que le volume leur tombât 
des mains dévorent dans leur année des centaines de 
romans. D'où vient donc cette différence ? Il semble au 
premier abord que les deux genres, s' adressant à peu près 
aux mêmes penchants de notre nature, devraient pros- 
pérer et languir ensemble ; il n'en est rien pourtant. C'est 
que la poésie pure est impérative et absolue; on pourrait 
lui appliquer le to be or not to be de Shakspeare. Elle est 
ou elle n'est pas ; il faut qu'on aille à elle, qu'on l'accepte 
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ou qu'on la repousse , et c'est à peine si elle consent à 
faire une faible partie du chemin. Aussi, dès que le sen- 
timent général cesse d'être poétique, elle s'isole, se replie 
sur elle-même ou s'engage dans les sentiers déserts, et 
nous l'avons vue devenir alors tantôt une protestation 
mélancolique et un peu hautaine contre l'esprit positif de 
l'époque, tantôt l'expression maladive ou inquiète d'un 
sentiment individuel, s'échauffant et s'exagérant dans le 
vide. De là, dans la poésie proprement dite, des années 
et parfois des siècles d'interrègne et de lassitude. L'esprit 
romanesque au contraire n'abdique jamais; il ne rompt 
pas avec ce qu'il désespère d'assouplir. Flexible, varié, 
mobile, il s'assimile, au lieu de les absorber ou de les 
repousser, les divers éléments que lui offrent la société et 
la vie. Que dis -je? il fait partie essentielle de cette vie 
extérieure ou intime, de cette société dont il exprime 
tantôt les aspirations, tantôt les réalités. Il prend le temps 
comme il vient et le monde comme il est. Si le temps est 
mauvais, si le monde est livré aux intérêts matériels, il s'y 
accommode, il s'insinue, il s'assaisonne à tous les goûts, 
se mesure à toutes les tailles, profite des obstacles mêmes 
qu'on lui oppose, sûr de découvrir dans le cœur le plus 
fermé, dans le milieu, le plus rebelle à ses influences, un 
grain, une velléité de roman,. qu'il ne s'agit que de savoir 
combiner avec l'entourage. On devine à quelles variations 
l'obligent sa durée même et sa persistance, et ce serait 
une curieuse étude que de suivre les aventures et les mé- 
tamorphoses de l'esprit romanesque à travers nos vicis- 
situdes sociales. On le verrait se composant tour à tour 
de luttes, de transactions et de connivences avec les 
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mœurs, les caractères et les sentiments de chaque épo- 
que, s'y associant tantôt par des similitudes, tantôt par des 
exagérations, tantôt par des contraste : car les contrastes 
ont aussi leur place dans l'harmonie d'un ensemble. Il 
obéit à des lois mystérieuses qui établissent entre sa mar- 
che et celle de la société même une ligne parallèle. Il est 
simple quand cette société est simple ; il se divise quand 
elle se partage ; il se complique quand elle se fractionne 
et se morcelle. Au début du dix-septième siècle, il se fait 
chevaleresque et dameret jpour complaire à un monde 
aristocratique où la chevalerie française et l'héroïsme 
espagnol s'entremêlent de galanterie et de fadeur. Quand 
le goût s'épure, il profite, comme les autres genres, bien 
qu'avec moins d'éclat, de ce retour aux règles du bon 
sens et de l'art : mais sous la plume de madame de la 
Fayette comme sous celle de mademoiselle de Scudéry, 
il offre certains caractères analogues. H se maintient dans 
les pures régions de l'aristocratie, qui seule alors semble 
avoir le secret ou le privilège des délicatesses de l'esprit 
et du cœur ; il ne reflète que les généralités de l'âme 
humaine, ainsi qu'il arrive toujours à ce qui exprime une 
phase de civilisation croissante; il a l'air de ne s'adresser 
qu'à une seule sorte de public. Il -n'y a pas jusqu'à son 
infériorité relative, en face de la tragédie par exemple, de 
la chaire ou de la comédie, qui ne soit un enseignement 
utile en nous rappelant que les pensées générale^ les gran- 
des routes du coeur et de l'âme, si favorables à ces genres j 
valent moins pour le roman que les nuances* où il trou-*» 
tera plus tard ses vraies conditions de développement et 
de succès. 
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Dès la seconde période, un changement s'est opéré. 
L'aristocratie occupe bien encore le devant de la scène, 
mais elle cesse d'être digne de son nom, et l'on sent qu'en 
dehors ou au-dessous d'elle une société nouvelle, un nou- 
veau public se forme ou se prépare. JLa culture des intel- 
ligences, encore inégale, s'étend et pénètre la classe 
moyenne ; le goût de la lecture se propage. En dépit des 
classifications et des barrières encore existantes, l'esprit 
devient un des pouvoirs de l'État, et ceux-là mêmes que 
ce pouvoir menace contribuent à sa prépondérance. Avec 
lui, certaines égalités de sentiment et de nature sont pres- 
senties, caressées, sinon proclamées. Il y avait une classe 
dominante, donnant le ton et imprimant son cachet au 
roman comme à tout le reste; il n'y a plus qu'une noblesse 
brillante, corrompue et futile, jouantavec des armes forgées 
et essayées par des mains plus fortes et plus dignes. On 
trouve au premier échelon des scandales et des vices, au 
second des aspirations, des idées et des rêves, ^antago- 
nisme se déclare et forme deux publics, pour lesquels 
l'esprit romanesque fait deux parts, inaugurant ainsi, 
pour le continuer jusqu'à nos jours, son rôle dans la bonne 
et dans la mauvaise littérature» C'est alors aussi que le 
roman* dans ses expressions les plus hautes et les meil- 
leures^ devient un démenti et un refuge : un démenti 
infligé aux mœurs licencieuses, au matérialisme cynique, 
qui dominent; un refuge pour les imaginations exaltées 
ou délicates. Aux lecteurs libertins et frivoles, les contes 
de Voisenon ou de Grébillon fils ; aux connaisseurs* aux 
esprits fins, aux âmes éprises d'idéal, la Nouvelle Héloîse 
et Manon Lescaut; au, gros public qui s'émancipe sans se 



270 CAUSERIES LITTÉRAIRES. 

bien éclairer encore, les grosses histoires de Restif de la 
Bretonne, improvisées au coin de la borne et préludant à 
nos romans-feuilletons ; à l'aristocratie, non plus sociale, 
mais intellectuelle, Marianne, et un peu plus tard Paul 
et Virginie. 

La scène change encore, et cette fois le contraste s'ac- 
centue de plus en plus. Tandis qu'un monde s'écroule, 
qu'une ivresse de sang et de mort confond dans un em- 
brassement funèbre les bourreaux et les victimes, l'esprit 
romanesque, blotti à l'extrémité contraire, se complaît 
en des fictions doucereuses, en des hymnes à la nature 
pleines de sensiblerie et d'emphase. La vertu, l'amour, 
l'amitié, le gazon et les fleurs, tel est l'idéal de ces imagi- 
nations qu'épouvantent les plus affreux spectacles qui 
aient jamais terrifié le monde. Pendant que les loups 
hurlent et déchirent, le roman se fait berger : on dirait la 
laiterie de Trianon transportée à dix pas de l'échafaud. 
Florian et Berquin coudoient presque Robespierre. Plus 
tard encore, et sous d'autres formes, le contraste conti- 
nue. Le commencement de ce siècle est tout à l'action, au 
mouvement, à l'éclat, aux aventures, aux amours martia- 
les et rapides, nouées et dénouées entre deux batailles : 
c'est ce moment que choisit l'esprit romanesque pour 
s'empreindre d'une mélancolie rêveuse, pour mettre en 
scène les héros de la passion vague, de l'impuissance 
volontaire, contemplant du haut de leur orgueil, de leur 
désespoir et de leur dédain les prodiges de l'activité 
humaine. Ce fut là le roman poétique, celui qui répondait 
aux ardentes tristesses des âmes d'élite, disséminées à 
travers le monde, et brisées par le spectacle de tant de 
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catastrophes et de ruines. Dans les sphères inférieures et 
pour les lecteurs vulgaires, il y avait le roman mélodra- 
matique et larmoyant, le roman grivois et tapageur. Dans 
la génération suivante, et à mesure que nous approchons 
du temps présent, les différences subsistent encore, mais 
elles sont déjà moins tranchées : l'aristocratie et la démo- 
cratie littéraires, obéissant à la tendance universelle, com- 
mencent à se réunir et à se fondre. Il y eut bien sous la 
Restauration, à travers le premier mouvement roman- 
tique, mal compris et mal défini, toute une bibliothèque 
bleue, dont les fournisseurs, aujourd'hui oubliés, eurent 
un moment l'honneur de compter dans leurs rangs le 
futur auteur d'Eugénie Grandet. Il y eut aussi, comme 
dans la politique et la société d'alors, d'étranges erreurs 
d'optique et des confusions singulières : des représen- 
tants emphatiques ou grotesques du faux romantisme ac- 
ceptés, côte à côte avec Walter Scott, comme coopéra- 
feurs d'une œuvre commune; les derniers radotages de 
madame de Genlis se rencontrant sur les mêmes tables 
que les élégants récits de madame de Souza ou de la du- 
chesse de Duras. Les imaginations, dans cet heureux mo- 
ment, étaient si bien disposées, si faciles à intéresser et à 
émouvoir, qu'elles ne refusaient rien; elles laissaient à 
l'avenir le soin de faire le triage. 

Après la révolution de Juillet, on put croire que l'esprit 
romanesque, personnifié dans des noms glorieux et des 
œuvres éclatantes, surexcité par cette brûlante atmo- 
sphère où s'abîmaient, comme des métaux en fusion, les 
derniers restes des classifications sociales, arrivait à ce 
moment suprême où l'art se fait à la fois magistral et po- 
te 
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pulaire, et réunit tous les publics en un seul, désormais 
capable d'apprécier et d'admirer ses beautés. P& malheur, 
en rapprochant toutes les classes, la révolution n'était pas 
encore parvenue à égaliser toutes les intelligences. Une 
fois les premières agitations calmées, la curiosité banale 
reprit ses droits, et l'on imagina à son profit cette mons- 
trueuse hérésie de l'esprit romanesque, ce feuilleton- 
roman où se sont gaspillés, pour l'amusement d'innom- 
brables lecteurs, quelques cerveaux puissants, égarés par 
une vogue insensée. Il faut bien .avouer que l'épidémie 
fut à peu près générale, que ces œuvres, placées en de- 
hors de toutes les lois de la raison et du goût, n'étaient 
plus, pour l'immense majorité du public, séparées que 
par une ligne presque imperceptible des véritables œuvres 
d'art. Malgré quelques protestations isolées, ce pêle-mêle 
dura jusqu'à ce qu'une révolution nouvelle donnât à la 
curiosité publique une autre pâture, et fît repentir la so- 
ciété de ses aveugles complaisances. Le roman-feuilleton 
fut relégué, ou peu s'en faut, aux catacombes, et l'esprit 
romanesque, se produisant désormais sous des formes et 
en des dimensions raisonnables, eut à chercher d'autres 
moyens pour maintenir ses rapports avec la société) pour 
rapprocher dans un milieu commun les connaisseurs et la 
foule, les lecteurs délicats et les lecteurs vulgaires. Ces 
moyens, il les a trouvés dans la multiplicité toujours 
croissante de ses productions combyiée avec le nivelle- 
ment de plus en plus manifeste de son auditoire. 

Ainsi donc trois époques principales dans l'histoire de 
l'esprit romanesque depuis deux siècles : l'époque que 
nous appellerons simplement aristocratique, où le roman, 
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n'ayant à répondre qu'au sentiment de la classe domi- 
nante, a pu garder une expression et une physionomie 
homogènes ; puis la phase mixte, celle où, l'inégalité des 
intelligences tendant à prévaloir de plus en plus sur celle 
des rangs, l'esprit romanesque, dans ses expressions plus 
variées déjà et plus nombreuses, fait deux parts qui repré- 
sentent en ce genre la bonne et la mauvaise littérature. 
Enfin arrive une troisième époque, celle où, la société se 
compliquant et se nivelant tout ensemble, la démocratie 
devenant reine du monde, il y a bien encore dans le roman 
des différences entre le bon et le mauvais, le vrai et le 
faux, le beau et le laid, le grossier et le délicat, — diffé- 
rences amoindries pourtant, presque toujours marquées 
par de très-légères nuances, et que Ton a quelque peine à 
saisir au milieu du pêle-mêle d'une production incessante. 
Voilà où nous en sommes aujourd'hui, et, s'il est vrai que 
certains faits matériels méritent de figurer à titre de ren- 
seignements dans une étude littéraire, nous pourrions no- 
ter en passant deux détails secondaires, qui ont leur im- 
portance et leur sens : la disparition presque totale des 
cabinets de lecture, et le nombre incroyable de ces ro- 
mans de formes et d'allures à peu près égales, publiées 
dans les mêmes conditions, et appartenant, sinon de fait, 
au moins d'intention et d'apparence, à la même littéra- 
ture. 

Cette situation, on le comprend, augmente les difficul- 
tés de notre tâche. En présence de ces innombrables ex- 
pressions de l'esprit romanesque dans la moins roma- 
nesque des époques, nous éprouvons une sensation 
analogue à celle qu'éprouvent les critiques d'art en face 
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de nos expositions nouvelles, où il n'y a plus d'écoles, 
plus de drapeau, plus de grands noms dominant et grou- 
pant autour d'eux les noms secondaires, plus de fil con- 
ducteur pour une étude générale, mais des centaines de 
tableaux d'une égale valeur, variant leurs qualités et leurs 
défauts sans les accentuer assez pour qu'on puisse les ju- 
ger d'après tel ou tel principe. Il ne s'agit plus, comme 
pour la poésie, de reconnaître deux camps bien distincts, 
presque ennemis, de ranger à droite ceux qui interprètent 
le sentiment général et les aspirations idéales de l'huma- 
nité, à gauche ceux qui expriment, en l'exagérant on en 
l'envenimant, le sentiment individuel. 11 n'est plus ques- 
tion, comme autrefois, de séparer en deux grandes masses 
l'aristocratie et la démocratie du roman, en démontrant, 
pièces en main, qu'elles ne se produisent pas sous les 
mêmes formes, ne parlent pas la même langue et 
ne s'adressent pas aux mêmes lecteurs. Sans doute, si 
Ton cherchait bien, ces distinctions existent encore ; mais 
elles ne résident plus que dans l'appréciation de quel- 
c ques connaisseurs. Peut-on du moins s'obstiner à éta- 
blir ces démarcations, un peu usées déjà, un peu mono- 
tones, entre le roman spiritualiste et le roman' réaliste? 
L'esprit français, au milieu de tous ses mérites, a un défaut 
ou une manie : c'est d'inventer de temps à autre un mot, 
— un sobriquet , comme dit M. Sainte-Beuve, — qui de- 
vient aussitôt le mot d'ordre, le cri de guerre ou de ral- 
liement de quelques gens à systèmes. Puis arrivent des 
milliers de beaux diseurs à la suite, de philistins superfi- 
ciels, de ceux qui aiment à se payer d'un mot pour se dis- 
penser d'une idée. Tous ceux-là répètent le mot à satiété, 
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à lort et à travers, jusqu'à ce qu'ils l'aient rendu à la fois 
méconnaissable et insupportable. Ainsi, pour nous con- 
tenter d'un exemple et nous en tenir à cet éternel réalisme, 
il est probable qu'au temps heureux où le mot n'existait 
pas, on y eût tout bonnement suppléé par le mot naturel. 
Or, si le naturel et la simplicité sont à peu près synony- 
mes, quoi de moins simple que les chefs-d'œuvre du 
genre? On peut différer d'opinion sur le talent de M. Flau- 
bert ou de M. Feydeau ; mais tout le monde conviendra 
que leur manière est le contraire du naturel. Dans leurs 
passages les mieux réussis (encore un mot de cette belle 
langue!), on sent perpétuellement l'effort, le coup de 
fouet, un je ne sais quoi d'affecté, de laborieux et de 
tendu qui sacrifie tout à l'effet. Renonçons donc à des ca- 
tégories illusoires, à des qualifications oiseuses. Pour 
mieux nous reconnaître dans la foule des romanciers con- 
temporains, bornons-nous en ce vaste sujet, et choisis- 
sons trois écrivains de physionomie fort différente : l'un, 
M. Octave Feuillet, vient de nous offrir l'expression la 
plus distinguée et la plus délicate du spiritualisme chré- 
tien embelli de grâces mondaines; le second, M. Charles 
Monselet, a sa place marquée dans l'histoire de l'esprit 
parisien; le troisième, H. Alfred Assollant, a le rare mé- 
rite de mettre des idées dans le roman et d'en relever les 
fictions légères par des qualités remarquables d'observa- 
teur et d'humorist. 
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M. "OCTAVE FEUILLET 1 



On se souvient encore, après quatre ans, des transports 
qui accueillirent le Roman d'un jeune homme pauvre. Il 
no. paraît pas que Sibylle ait rencontré des sympathies 
aussi unanimes ; et pourtant ce récit, dans ses belles pages, 
nous semble supérieur à l'autre. L'inspiration en est 
à la fois plus originale et plus élevée. Les détails sont trai- 
tés avec ce soin et cet art auxquels Fauteur nous a dès 
longtemps habitués. Les paysages ont la grâce maladive, 
l'élégance mélancolique, les fuyantes perspectives d'un 
parc anglais où se promèneraient ensemble une femme et 
un poète. Presque tous les caractères plaisent par cet heu- 
reux mélange de vérité et de convention que les optimistes 
appellent l'idéal, et qui est, à proprement parler, la vérité 
romanesque. Ceux même qui manquent de nouveauté sont 
rajeunis par cette science d'ajustement que M. Octave 

4 Histoire de Sibylle. 
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Feuillet possède à un degré supérieur. Enfin, malgré deux 
ou trois invraisemblances que nous signalerons tout à 
l'heure, on ne découvre dans Sibylle rien de pareil à 
cet épisode du vieux père Laroque, à ces millions en Es- 
pagne de mademoiselle de Porhoët, qui gâtaient par des 
vulgarités ou des absurdités de mélodrame les nobles 
amours de Maxime et de Marguerite. 

D'où vient donc cette différence dans le succès des deux 
livres, dans le succès du moins delà première heure, qui 
ne préjuge rien, fort heureusement, pour ou contre l'ave- 
nir des œuvres de l'esprit? Comment se fait-il que M. Oc- 
tave Feuillet, à l'apogée de son talent et de sa célébrité, 
ayant le vent en poupe et la poupe pavoisée de toutes les 
couleurs régnantes, favori des belles dames, benjamin 
de l'Académie française, académicien avant l'âge où le 
commun des martyrs, c'est-à-aire des candidats, touche 
à peine à la vraie majorité académique, comment se fait- 
il que M. Feuillet rencontre cette fois, sinon une opposi- 
tion déclarée, au moins des louanges froides, des apolo- 
gies timides et des réserves chagrines? Voyons si une 
rapide analyse de son roman ne nous mettrait pas en me- 
sure de répondre à ces questions délicates. 

L'enfance de Sibylle occupe toute la première partie, 
ou, en d'autres termes, le quart du volume. C'est beau- 
coup, a-t-on dit : ce n'est pas trop pour préparer ce carac- 
tère tout à fait en dehors des lois communes et pour faire 
accepter par le lecteur les péripéties finales. Quand un per- 
sonnage n'est que l'expression, exagérée ou embellie, d'un 
sentiment ordinaire, quand l'auteur se borne à peindre ce 
que nous pouvons tous comprendre par à peu près, il peut 
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entrer, comme dit Horace, in médias res. Mais ici il s'a- 
gissait d'accoutumer peu à peu les lecteurs de la Revue * 
des Deux-Mondes, les contemporains de M. Sardou et de 
M. Emile Augier à l'idée d'une passion ardente et partagée, 
d'un mariage de raison et d'amour rompu, sacrifié, pour- 
quoi ? parce que Raoul, le héros, ne pratique pas la reli- 
gion catholique, apostolique et romaine: car nous espé- 
rons prouver que le livre ne pouvait avoir d'autre sens, 
et que c'est faute d'être allé jusque-là que M. Octave Feuil- 
et s'est condamné, pour maintenir les proportions entre 
Raoul et Sibylle, à une invraisemblance capitale. 

Ce n'est donc pas d'avoir pris les choses ab ovo que 
nous blâmerons le brillant auteur de Sibylle, mais plu- 
tôt d'avoir donné à ses jolis tableaux un je ne sais quoi 
de successif et d'arrangé, /jui est à l'art véritable et gran- 
diose ce que la végétation sous cloche est à la libre na- 
ture. On dirait une galerie magique, une décoration 
mobile où se succéderaient des objets agréables, des per- 
sonnages attrayants, des groupes bien agencés, de beaux 
effets d'ombre ou de lumière, des sites gracieux et pitto- 
resques, mais où il suffirait, pour faire tout disparaître, de 
plier une toile et d'éteindre un lustre. Quoi qu'il en soit, 
Sibylle, encore enfant, a reçu d'en haut ce don fatal et 
divin que l'on a nommé la nostalgie céleste. Elle aspire à 
la beauté absolue, à la vérité souveraine, et, comme cette 
vérité et cette beauté ne sont pas de ce monde, elle re- 
monte à leur source pour les chercher. Chez elle, le culte 
de l'idéal, au lieu de se dépenser en aspirations vagues ou 
dangereuses comme dans la plupart des imaginations juvé- 
niles., prend une forme, un nom, une âme, nous dirions 
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presque un catéchisme. Sibylle est une chrétienne des 
siècles de foi égarée dans notre siècle de doute. Cette reli- 
gion de beauté et de vérité suprêmes, dégagées de tout 
alliage, est même si ombrageuse chez la jeune catéchumène, 
que peu s'en faut qu'elle ne se fasse protestante, parce que 
son vieux curé s'endort après son prône, déguste sa tasse 
de café et n'est pas sans quelque faiblesse pour le bouquet 
artificiel et le badigeon. Heureusement la grâce du ciel et 
celle de Sibylle opèrent un miracle tout différent, et c'est 
au contraire Sibylle qui finit par convertir au catholicisme 
son institutrice miss O'Neil, — une caricature attendris- 
sante, — et par brouiller le brave abbé Renaud avec l'ocre 
jaune et le café noir. 

Voilà les prolégomènes débarrassés de tous ces acces- 
soires où excelle M. Octave Feuillet, et qui donnent, quoi 
qu'on die, un charme particulier à ces premiers chapitres 
de Sibylle. Ce sont, pour les estomacs chargés par la grosse 
lecture des Misérables, pour les gosiers incendiés par le 
piment d'Antoine Quérard, de légères et suaves friandises. 
C'est, si f on veut, de la pâtisserie feuilletée, qui va deve- 
nir du pain bénit. N'oublions pas, dans ce cadre enfantin, 
mais non puéril, la première apparition du bel inconnu, 
du Prince chaiTnant, du comte Raoul de Chalys, dont le 
souvenir ne s'effacera plus dans cette âme poétique et 
virginale : la scène est jolie, et pourrait fournir le sujet 
d'un joli tableau à H. Hamon, à H. de Curzon ou à Raoul 
lui-même, puisque l'auteur en a fait un peintre consommé. 

Mais voilà que Sibylle, sortie de l'adolescence, quitte le 
noble château de Férias, le marquis et la marquise, aïeul 
et aïeule dignes d'elle, le bon curé, la plage et la falaise, 



286 CAUSERIES LITTÉRAIRES. 

tout cet ensemble de majesté et de douceur qui s'abor- 
dait si bien avec ses aspirations idéales : elle arrive à Pa- 
ris, dans une maison toute différente, chez H. de Vergnes, 
son grand-père maternel, un vieux beau, dont la femme, 
pour se consoler de son abandon, éternise les futilités et. 
les pots de rouge d'une jeunesse quinquagénaire. Sibylle, 
la belle quakeresse catholique, continue, dans cette nou- 
velle atmosphère, son rôle d'apôtre aux ailes d'ange. Elle 
décide le vieux pécheur à passer quelquefois ses soirées 
chez lui ; elle prouve à madame de Vergnes qu'il vaut mieux 
avoir des cheveux gris et des rides à soi qu'acheter un 
teint rose et des tresses blondes. Elle ramène à un mari 
fort menacé son aimable amie Blanche de Guv-Ferrand, 
duchesse de Sauve (sauvée, mon Dieu !) . Toute cette partie 
du récit est irréprochable. La froideur de Blanche pour 
Sibylle, en qui elle pressent une rivale, la rencontre des 
deux jeunes femmes à la sortie de la Madeleine, le passage 
rapide de l'aversion à l'amitié la plus tendre, au tutoie- 
ment le plus familier, l'aveu de la duchesse encore inno- 
cente à son magnifique mari, tout cela peut compter au 
nombre des pages les plus exquises du roman moderne. 
Enfin, après des retards savamment ménagés, Sibylle 
se retrouve en présence de Raoul, et il était temps : car 
le beau Raoul, disciple involontaire de don Juan et de 
Lovelace, n'avait plus que l'embarras du choix entre sa 
jolie cousine Blanche, hermine qui risquait de se salir un 
peu avant de mourir, et la splendide Glotilde de Val-Ches- 
nay, un type de beauté sensuelle et fougueuse, amenée par 
la loi des contrastes dans cette bergerie spiritualiste. Aus- 
sitôt que Raoul a revu Sibylle, il n'a plus de regards et d'à- 
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moiir que pour elle, et il ne tarde pas à être passionnément 
aimé. Toutes leâ convenances de fortune, de naissance, 
de position, d'âge, de goûts, de sentiments, plaident en 
faveur de ce mariage : les deux familles le désirent, le 
oui des mariés est d'avance sur toutes les lèvres : quel est 
donc l'obstacle, the mb, comme dirait Hamlet? C'est ici que 
je m'arrête net, et que je refuse de suivre M. Octave 
Feuillet. 

Remarquez d'abord que Sibylle n'est pas une dévote 
dans l'acception étroite et rigide du mot. Sa piété, quoi- 
que fort pratique sans doute, ne dépasse pas le Génie du 
christianisme, le Cœli enarrant gloriam Dei, et ne l'em- 
pêche pas d'aller à l'Opéra entendre les Huguenots. Dès 
lors il ne saurait y avoir entre elle et l'époux de son choix 
une barrière assez haute, un abîme assez large pour ren- 
dre son mariage impossible, qu'à une seule condition : 
c'est que Raoul fasse profession d'incrédulité radicale, et, 
pour tout dire, d'athéisme. C'est en effet ce qui arrive, et 
voyez avec quel raffinement d'invraisemblance! Dans un 
charmant dîner de famille, presque de fiançailles, à côté 
de Sibylle, en présence de femmes âgées et pieuses, M. de 
Chalys, pour complaire à son ami Louis Gandrax, savant 
matérialiste, se déclare athée. Tout naturellement, Sibylle 
se trouve mal, les autres femmes jettent les hauts cris, le 
dîner est interrompu, et adieu le mariage ! Eh bien! nous 
disons hardiment que c'est là une scène révoltante. Àime- 
riez-vous mieux, réplique- t-on , que Raoul fût un hypocrite? 
Non : ce n'est pas là, pour un homme bien élevé, une 
question d'hypocrisie ou de sincérité; c'est une question 
de convenance et de bonne compagnie : jamais dans un 
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milieu comme celui-là, en face d'une adorable jeune fille 
qu'il aime et dont il connaît la religieuse ferveur, jamais 
un homme tel que Raoul ne se donnera pour athée, d'abord 
parce que, hormis peut-être quelque savant dont c'est la 
spécialité, personne n'est sûr d'être athée, ensuite parce 
qu'une pareille profession de foi devant un pareil audi- 
toire est une brutale déclaration de guerre, diamétrale- 
ment contraire à l'éducation, aux manières, aux idées, 
aux sentiments de Raoul. 

Avec la noblesse de caractère et d'intelligence, d'aspira- 
tions et de regrets que l'auteur prête à M. de Chalys, il 
n'est et ne peut-être qu'un fanfaron d'athéisme : or on 
se livre à ces fanfaronnades- là dans un souper de beaux 
esprits, de prince et de courtisanes, quand les têtes sont 
montées par des bons mots de Palais -Royal et que l'on 
met aux voix l'existence de Dieu : on ne les commet pas 
entre sa fiancée, sa tante et sa cousine, au moment où Ton 
appelle de tous ses vœux la parole douce et bénie qui va 
consacrer une chaste union. Encore une fois, la faute n'en 
est pas tout entière à M. Octave Feuillet : c'était l'inso- 
luble difficulté du sujet qu'il avait choisi. Pour être vrai- 
semblable; pour que la question de religion fût de force à 
séparer Raoul et Sibylle, il aurait fallu que Raoul fût, comme 
beaucoup de gens du monde, vaguement chrétien, un peu 
indifférent, nonpraliquant (je souligne), et que Sibylle fût 
de tous points une héroïne de l'école ultra-catholique, 
faisant de h pratique religieuse une condition expresse de 
son consentement. H est vrai qu'une semblable héroïne 
eût fait une singulière figure entre un article de H. Taine 
et un article de M. Maxime du Camp. M. Feuillet a voulu 
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tourner la difficulté, en laissant à Sibylle toutes les grâces, 
toutes les élégances d'une chrétienne de salon et de roman, 
jouant du Bellini et valsant avec le mari de Blanche, sauf 
à charger énormément le dossier irréligieux de Raoul de 
Chalys, — et il n'a fait que changer de dissonance. 

Ce faux départ, comme on dit sur le turf, a amené, 
dans ladernière partie, des conséquences fâcheuses. Sibylle, 
après son évanouissement, revient au château de Férias. 
Raoul ne tarde pas à la suivre, et, afin de se concilier les 
bonnes grâces de l'abbé Renaud, il se propose, sous un 
pseudonyme et une blouse, pour peindre à fresque son 
église. Nous n'aimons pas ces fresques entreprises par un 
homme du monde, qui devait s'en tenir aux tableaux de 
chevalet : les artistes, qui savent tout ce que la peinture 
murale exige de travail opiniâtre et de connaissances spé- 
ciales, souriront de cette libéralité de M. Feuillet envers un 
simple amateur* J'indique ce détail très-secondaire, parce 
que c'est là un des côtés faibles et artificiels de ce char- 
mant talent ; un peu trop de propension aux effets obte- 
nus par l'album, par la tête de Romulus^av tout ce petit 
bagage qu'il faudrait laisser au répertoire de l'ancien Gym- 
nase. Sibylle, comme on peut s'y attendre, rencontre et 
reconnaît bientôt ce Fiandrin romanesque, et, au lieu 
d'être touchée de cette marque d'amour pour elle et de dé- 
férence pour l'Église, elle commence par se roidir contre 
son émotion et par se déclarer offensée. À dater de ce 
moment, Sibylle, sans cesser d'être intéressante, cesse 
d'être vraie. Cependant M. de Chalys regagne du terrain : 
dans ce petit coin de terre comme à Paris, il séduit tout le 
monde, depuis la vieille servante du curé jusqu'à Jacques 

17 
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Féray, un fou de théâtre que l'angélique influence de Si- 
bylle a métamorphosé en caniche, et dont je n'ai rien dit, 
parce qu'il appartient encore à ce genre médaille dont 
M. Feuillet ne se méfie pas assez. 

Rasséréné peu à peu par cette bienfaisante atmosphère, 
Raoul va s'écrier : Je vois, je crois, je sais, lorsqu'une dé- 
pêche télégraphique le rappelle à Paris auprès de son ami 
Louis Gandrax, qui meurt victime d'un amour matérialiste 
pour la formidable Clotilde. On croit peut-être que ce spec- 
tacle si éloquent, l'horrible agonie d'un athée, va achever 
la conversion du "fier Sicambre? Nullement, et c'est là une 
nouvelle invraisemblance. Raoul revient à Férias avec une 
dose d'incrédulité récidiviste qui désespère la pauvre 
Sibylle. Elle veut avoir avec lui une dernière explication et 
lui dire un dernier adieu: cet adieu est une promenade et % 
cette promenade finit par les égarer dans les bois, à tra- 
vers de malsaines vapeurs qui ressemblent à de nocturnes 
fantômes, au milieu d'un paysage dont la description admi- 
rable ne nous fait point changer d'avis sur la situation et 
les caractères. À cet endroit du récit, la situation est fausse 
et les caractères encore plus. Attirés l'un vers l'autre par 
mille sympathies de cœur et d'esprit, les deux amants ont 
mieux à faire qu'à se préoccuper de leurs dissidences reli- 
gieuses ; ils s'aiment, ils sont épris tous deux de l'idéal, 
du beau et du bien : qu'ils s'unissent, ils s'expliqueront 
plus tard , et toute cette glace dogmatique se fondra au-pre- 
mier rayon ; l'amour de Raoul est déjà de la foi, puisqu'il 
a préféré la frêle et spiritualiste Sibylle à l'opulente beauté 
de Clotilde. Étant, donné ce singulier personnage de ma- 
demoiselle de FériaSj cette piété, cet enthousiasme, cette 
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exaltation passionnée, elle ne doit pas, elle ne peut pas dou- 
ter un moment de la toute-puissance qu'elle aura, une fois 
mariée à Raoul, pour ramener à Dieu cette âme plus trou- 
blée qu'endurcie. Autrement, c'est qu'elle ne serait pas 
femme etperdrait par conséquent presque tout son charme : 
est-ce à M. Octave Feuillet, est-ce à ses belles admiratrices 
que j'ai besoin de rappeler cette dernière vérité? 

C'est justement là ce que je reproche à Sibylle dans 
cette dernière partie du livre : elle n'est plus assez femme, 
assez jeune fille ; elle devient une sorte de puritaine, une 
prêcheuse, une précieuse chrétienne, dont la rigidité s'ac- 
corde mal avec l'expansion et l'attraction catholiques. 
Sans doute son agonie et sa mort, à la suite de cette fatale 
promenade, sont très-émouvantes. Je l'aimerais mieux 
pourtant, et la donnée du roman serait plus exactement 
suivie, si, après avoir épousé Raoul, par une concession 
de sa piété à son amour, par un mouvement de confiance 
en lui et en elle-même, elle s'apercevait, après le mariage, 
qu'elle s'est abusée, que sa tâche est au-dessus de ses 
forces, que le fond de scepticisme et d'incrédulité résiste, 
et si elle mourait alors, lentement minée par un mélange 
de remords, de pieux scrupules, de douleur et de ten^ 
dresse désolée; 

En somme* et malgré nos réserves, ce roman de Sibylle 
est charmant, et nous ne nous étonnons pas qu'il soit lu 
avec passion, tout en étant discuté. Seulement ce charme, 
comparé à celui que l'on trouve dans les œuvres vraies et 
naturelles, c'est l'odeur exquise d'un admirable magasin 
de parfumerie, comparée à l'odeur des lilas et des roses. 
A un autre point de vue, il faut convenir que M; Octave 
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Feuillet a, sans le vouloir, joué un assez malin tour à une 
grande partie de son public. Tenter d'intéresser les heu- 
reux et les satisfaits de ce monde, les Athéniens et les Athé- 
niennes de 1 862 , au moyen d'une jeune fille capable de pré- 
férer sa foi à son amour et de s'immoler elle-même plutôt 
que de chercher des accommodements avec la vérité qu'elle 
croit et le Dieu qu'elle adore ! Évidemment les illustres 
critiques qui trouvent mauvais que, dans un roman, les dés- 
ordres d'un emère nuisent à l'établissement de sa fille, 
devaient trouver monstrueux qu'un simple désaccord reli- 
gieux, renfermé dans le domaine de la discussion métaphy- 
sique, sépare deux cœurs faits l'un pour l'autre et empêche 
finalement Sibylle d'épouser son cher Raoul. L'audace de 
M. Octave Feuillet ne pouvait donc être tout à fait impunie: 
lui dirons-nous, en finissant, que les suffrages qu'il obtient 
doivent le dédommager de ceux qu'il est menacé de perdre? 
Hélas ! non; car d'une part nous ne sommes pas nous- 
mêmes bien convaincus qu'il ait été, cette fois, dans le 
vrai ; et de l'autre, si H. Feuillet préférait à l'approbation 
de ses plus brillants lecteurs celle de quelques pauvres 
cléricaux tels que nous, nous dirions qu'il pratique l'ab- 
négation chrétienne encore mieux que son héroïne. 



XII 



M. CHARLES MONSELET 1 



Je voudrais, à propos d un roman rempli de jolis détails 
et de pages charmantes, mais évidemment inférieur au ta- 
lent de celui qui Ta écrit, indiquer deux points de critique 
littéraire qui semblent se contredire, et qui s'accordent 
pourtant en la personne et sous la plume de notre trop 
spirituel confrère M. Charles Monselet. 

Ce qu'il y a de plus difficile, à mesure qu'on vieillit, 
c'est d'être juste à l'égard de ce qui n'existait pas en litté- 
rature quand on était jeune. Or, il faut s'y résigner, l'es- 
prit français, l'esprit parisien surtout, peut bien, au fond, 
rester le même, ou du moins ne pas trop varier des Pro- 
vinciales aux Lettres persanes, de Hamilton àLesagç, de 
Gil Blas à Zadig, de Voltaire à Rivarol, de Rivarol à 
M. Villemain, de M. Villemain à M. Prévost-Paradol ; 
mais, dans ses formes, dans ses allures, dans ses modes, il 

4 L'Argent maudit. 
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change, s'habille et se déshabille tous les quinze ans, et 
les variations de sa toilette depuis le commencement de ce 
siècle suffiraient à remplir un livre. Pour le moment, les 
deux écrivains qui me paraissent résumer avec le "plus de 
verve, de naturel, de fantaisie, d'imprévu, de gaieté ou de 
malice, les dernières modes de l'esprit parisien, ce sont 
MM. Aurélien Scholl et Charles Monselet. Si le petit journal 
— ce gamin de Paris bien plus spirituel que Gavroche — 
si le petit journal n'existait pas, ils l'auraient inventé, mais 
en lui donnant une valeur littéraire que l'on essayerait 
vainement de contester. Ne nous lassons pas, en effet, si 
nous voulons rester nos propres contemporains, de rappe- 
ler cette vérité de plus en plus manifeste ; que nous sommes 
en plein déclassement; que les hiérarchies, mortes dans 
la société, sont agonisantes dans l'art, et que, de même 
que les cinq couplets du Roi d'Yvetot sont préférables aux 
vingt-quatre chants de Parseval-Grandmaison, les trois 
pages de l'Enlèvement (Tune redoute supérieures aux 
cinquante volumes de M. Capefigue, et que je donnerais 
dix tableaux académiques de Robert Lefèvre ou de Lordon 
pour une toile microscopique de Metzu, il m'est permis 
de préférer telle scène du Théâtre du Figaro ou telle Bal- 
lade parisienne de M. Charles Monselet, à plusieurs corné- 
dies du Théâtre-Français, à une infinité de tragédies en 
cinq actes, voire à unpoëme épique, si l'on en fait encore. 
Si je rapproche ces deux noms, Charles Monselet et Au- 
rélien Scholl, ce n'est pas que je veuille comparer les deux 
talents, qui brillent par des qualités très-différentes. Je 
n'ai l'honneur de connaître ni l'auteur de l'Argent maudit, 
ni l'auteur des Amours de théâtre autrement que par les 
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fantasques caricatures de v Carjat. Je me figure M. Aurélien 
Scholl, une nature fine, ardente, un pçu fébrile, un myope 
élégant, légèrement rageur, dont les nerfs sont souvent 
agacés (on le serait à moins) par ces monopoles dramati- 
ques, ces privilèges de la médiocrité dorée sur tranches, 
ces baudruches revêtues d'habits brodés ou d'habits verts, 
ces. succès gonflés de vent et chargés d'écus, qui cumulent 
les plus gros traitements et récoltent les bénéfices les plus 
clairs de la littérature et du théâtre, pendant que les es- 
prits vraiment originaux demandent en vain leur place au 
soleil. Sa verve est aiguë, coupante comme l'acier anglais, 
avec des airs de flegme britannique qui la rendent plus 
incisive, ou, si Ton veut, avec cette bizarre saveur du vin 
du Rhin, qui vous grise froidement et vous fait voir des 
diables roses au fond d'un verre de Bohême. Sa raillerie, 
déliée, parfois impalpable, court sur sa victime comme 
des pattes d'araignée ; son sarcasme semble le dernier mot 
d'une civilisation raffinée et surmenée jusqu'au dégoût 
d'elle-même ; sa gaieté a-l'amertume que donne à un esprit 
jeune une précoce expérience, que communiquent à l'ima- 
gination et au cœur certaines fleurs des serres-chaudes 
parisiennes, aussitôt fanées que respirées. M. Charles 
Monselet, lui, paraît heureux d'être au monde, et je lui 
décernerais l'épithète de bon enfant, si ce mot n'impliquait 
une idée de vulgarité à la Paul de Kock, qui ne saurait 
convenir à un talent d'un grain si fin et d'un bouquet si 
exquis. Sa réputation de gourmet est si généralement et 
si spirituellement établie, que je ne l'offenserai pas en di- 
sant qu'il y a en lui un épiqurien à tempérament littéraire. 
11 procède de Rabelais, de Molière et de Balzac ; mais il 
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ne les prend qu'à petites doses et de façon à faire tenir 
les trois géants dans une bouteille de vin de Champagne. 
Son rire est franc, son épigramme ne fait saigner que l'é- 
piderme, et ceux dont il s'amuse sont prêts, j'en suis sûr, 
à s'amuser avec lui. Il excelle à exagérer la vérité en res- 
tant vrai, à dessiner des caricatures qui sont ressemblan- 
tes, à improviser des photographies qui sont encore des 
œuvres d'art, à se servir du verre grossissant de la comé- 
die : seulement, au lieu de l'employer en entier, il le casse 
en petits morceaux et l'applique en détail ; mais les mor- 
ceaux en sont bons. Tel est, selon moi, M. Charles Monselet, 
le Monselet du Théâtre du Figaro et des Ballades pari- 
siennes. 

Une fois le cadre accepté, — et, je le répète, la dimen- 
sion du cadre m'est indifférente, — je ne connais rien de 
plus amusant, de plus spirituel, de mieux réussi, de plus 
gai, déplus vrai, de mieux enlevé à remporte-pièce,* que 
Ma Femme ni ennuie, — l'Homme qui sait ou est le cada- 
vre, le Correspondant dramatique, — la Comédie des 
immortels, — l'Ami des artistes, — la Première Bonne „ 
etc., etc., et toutes ces scènes où nous avons tous figuré, 
comparses ou premiers rôles de la vie parisienne ou litté- 
raire, sans qu'un seul d'entre nous, du moins j'aime aie 
croire, ait eu envie de se fâcher tout rouge ou même de 
rire jaune. Si la camaraderie et la bienveillance banale 
n'avaient désormais vulgarisé, en pareil cas, le mot de 
chef-d'œuvre, je l'appliquerais à ces délicieux croquis à 
la plume : appelons-les, faute de mieux, des chefs-d'œuvre 
relatifs, afin que le nom pompeux soit corrigé par Fépi- 
thète. 
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Mais toute médaille a un revers, et H. Charles Monselet 
nous a avoué lui-même qu'il se contentait trop aisé- 
ment de ces succès de vingt-quatre heures, qui naissent, 
le matin, autour de la table d'un café du boulevard, 
se promènent, pendant le jour, de la Madeleine au Châ- 
teau -d'Eau, et meurent, après minuit, au moment où le 
gaz s'éteint et où les étoiles pâlissent. Ici M. Monselet ne 
se fait pas assez bonne mesure et se traite beaucoup trop 
en éphémère. Ce qui est vrai, c'est que cette faculté heu- 
reuse et prompte de nous servir une goutte d'excellente 
comédie dans une cuiller à café, lui suffit un peu trop, 
finit par dégénérer en habitude, et, quand il s'agirait de 
remplir la tasse tout entière, trouble la liqueur et fait 
trembler la main. Les deux plus innocents péchés capitaux 
sont la gourmandise et la paresse, lesquelles marchent 
souvent de compagnie : M. Monselet s'est accusé de Tune; 
peut-être pourrait-on lui reprocher l'autre : les bottes de 
sept lieues pèsent à cette imagination si leste, à cette 
verve si plaisante, qui aiment mieux se jouer, en pantou- 
fles, sur un tapis de six pieds carrés, que courir les grands 
chemins. Elles ont une principauté où elles sont souve- 
raines, où elles régnent gaiement, la plume ou la four- 
chette à la main : il leur répugne de lever une armée et 
de s'équiper à grands frais pour conquérir un royaume 
entier. Voilà ce qui explique l'infériorité de romans tels que 
l'Argent maudit, comparés à ces jolies perles que la litté- 
rature contemporaine gardera dans le plus petit et le plus 
fragile de ses écrins : Ma Femme m'ennuie, — V Homme 
sait où est le cadavre, — la Première Bonne, etc., etc. 
René de Verdières, le héros du livre, est un jeune bi- 

17. 
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bliophile dont l'érudition et la rêverie ont désossé les 
facultés actives. Il n'a plus la force de vouloir, de lutter, 
de tendre sa pensée vers un but, et il a fini par s'aban- 
donner, corps et âme, habit et chapeau, aux assauts d'une 
misère bien autrement radicale que celle du jeune homme 
pauvre, d'Octave Feuillet. Nous le voyons, au début du 
récit, dans le magasin d'un bouquiniste du quai des Àu- 
gustins. Il est aimé, à son insu, par deux charmantes jeu- 
nes filles, Hortense Jorry, fille du libraire, et Claire Ber- 
tholet, fille d ? un maçon du voisinage. Mais ces deux amours 
ne le nourrissent pas : il va littéralement mourir de faim, 
et c'est afin de mêler à son .agonie famélique une dernière 
sensation de volupté intellectuelle qu'il est venu chez 
Jorry pour lire quelques sonnets de Pétrarque dans une 
édition magnifique, poi mon. Il est deviné par l'aimable 
Claire, simple ouvrière presque aussi pauvre que lui : elle 
laisse tomber un écu de cinq francs dans le chapeau de 
René, et les combats intérieurs qui se livrent chez le 
jeune gentilhomme entre la fierté et la faim, l'exquise 
délicatesse que déploie la jeune fille pour faire accepter 
cette aumône du cœur, l'amour naissant qui s'épanouit 
sous ce rayon d'avril assombri par la pauvreté, tout cela 
forme une scène excellente, un des meilleurs chapitres 
du roman. Mais j'en veux dès l'abord à M. Monselet de 
n'avoir pas serré de plus près et plus profondément étudié 
ce personnage de René, ce caractère partagé entre les 
élégances d'une nature aristocratique, le sybaritisme dan- 
gereux d'une science sans application pratique, l'amollis- 
sement d'une volonté désarmée par le malheur, d'une 
conscience sans ressort, incapable de résister aux tenta- 
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tions, prête à accepter indifféremment les bonnes et les 
mauvaises influences. Ce caractère, très-vrai, très-fine- 
ment observé, aurait suffi, s'il n'était demeuré à l'état 
d'esquisse, à fixer à un rang beaucoup plus haut l'impor- 
tance morale et littéraire de V Argent maudit. Il faut louer 
aussi le contraste établi entre l'avare Jorry, un arrière- 
petit-cousin d'Harpagon et de Grandet, et le brave maçon 
Bertholet, à qui l'auteur a fort heureusement laissé son 
langage populaire, sans tomber de son échafaudage dans 
les immondices de l'argot. Quant à Hortense Jorry, méfiez- 
vous de ce regard profond, de ces attitudes distraites, où 
s'exprime et se déguise tour à tour une âme passionnée, 
ennuyée, irritée de l'avarice paternelle et d'un isolement 
peuplé de bouquins. L'ennui aura pour Hortense ces mau- 
vais conseils que la misère et l'envie de jouir souffleront & 
l'oreille de René; dispositions mateaines qui feront entrer 
les mauvaises passions dans leur âme... et le mélodrame 
dans leur histoire. 

Dans cette boutique du libraire, se présentent, en outre, 
deux personnages singuliers et mystérieux qui prendront 
part aux événements ultérieurs; le docteur Quatre-Épin- 
gles, souriante et douce figure de bibliomane, vieillard 
aimable, propret, bienfaisant, vertueux, mais qui a le 
double inconvénient de se ranger d'emblée dans la ca- 
tégorie des bénisseurs, et de nous laisser entendre, grâce 
à certains souvenirs vagues de la cour de Ltiuis XVI1Ï, 
qu'il pourrait bien ne pas être ce qu'il paraît, et avoir écrit 
son diplôme de médecin sur le verso de parchemins au- 
thentiques;— et le comte Magloire de Plougastel, une ca- 
ricature peu digne du talent de H. Monselet, un Hercadet 
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armorié, un Vernouillet blasonné, un Robert Macaire à 
l'eau de rose ou plutôt à l'eau de Cologne, puisqu'il dé- 
bute en escroquant à Hortense Jorry, qui fait ce petit 
commerce supplémentaire, une caisse de ce précieux 
liquide, pour en composer son célèbre Parfum des aimées. 
J'avoue que ce Goliath breton, habiljè en chanteur tyro- 
lien ou en marchand de vulnéraire, mêlant l'insouciante 
philosophie.de Bilboquet aux grands airs du marquis de 
Moncade, me déconcerte absolument. C'est ici que se ré- 
vèle, selon moi, le principal défaut* de V Argent maudit; 
l'emploi de procédés hétérogènes dans un même ouvrage; 
deux ou trois littératures différentes se succédant ou s'a- 
malgamant dans l'espace de trois cents pages. Si V Argent 
maudit était un roman humoristique, un peu fou, jetant 
son bonnet par-dessus les moulins dont Sterne, Henri 
Heine et Hoffmann tournent les roues, si les événements 
et les personnages" s'y jouaient à cent mètres au-dessus 
du sol, dans les frises de ce théâtre en plein vent où la 
fantaisie se charge du dialogue et des décors, ce comte 
de Plougastel me semblerait tolérable; je rirais de sa 
femme Colomba, des deux peaux d'ours qui forment tout 
son mobilier, des deux petits marmots en baudruche 
que l'on exhibe quand il s'agit d'attendrir les créan- 
ciers : — d'autant plus que ce grotesque affamé four- 
nit à M. Monselet l'occasion de décrire en connaisseur 
et en maître un dîner pantagruélique merveilleusement 
réussi et désespérant pour les lecteurs affligés de gastrite. 
Mais son livre n'est pas du tout une œuvre fantastique; il 
est d'une morale très-sérieuse, très-applicable, et que 
nous ne saurions assez louer : il tient au sol et au pavé 
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de Paris par les larges et honnêtes souliers du maçon 
Bertholet, par le sujet fort terrestre et fort palpable du 
récit, par les souvenirs de l'ancienne place du Carrousel 
et de la rue du Doyenné, où M. Charles Monselet a retrouvé 
toute sa supériorité : chapitre délicieux, qu'il faut placer 
à côté de la belle étude sur Marilhat, par M. Théophile 
Gautier. 11 en résulte tout naturellement que ce Plous- 
gastel, qu'on ne peut pas prendre un moment au sérieux 
comme type de vérité contemporaine, choque dans cet 
ensemble raisonnable tout autant que nous choquerait 
une fausse note dans un morceau composé d'après les lois 
les plus sages du rhythme et de l'harmonie. 

Voici maintenant l'action qui se noue et se dénoue entre 
ces divers personnages. Au moment où René, après un 
jeûne de deux jours, se résigne à accepter les cinq francs 
si généreusement donnés par Claire, il trouve, à l'étalage 
de JorFy, dans le rayon des livres de rebut, un volume de 
trois sous, qui vaut trente louis. C'est une Imitation, pre- 
mière édition de la traduction de Corneille, avec un cer- 
tain nombre de notes marginales, de la main du poète 
lui-même. Mais ceci n'est rien encore; de pareilles trou- 
vailles ne sont pas sans exemple dans la vie accidentée 
des bibliophiles. Ce qui est plus rare, hélas! et plus com- 
mun peut-être, — il s'agit de s'entendre, — c'est la dé- 
couverte d'un papier caché entre la reliure et le faux-titre, 
et qui n'est autre qne le testament d'un duc de Fontenay, 
daté des plus mauvais jours de 93. Tourmenté de pres- 
sentiments sinistres et trop tôt réalisés, le duc, sur cette 
feuille fabriquée dans les papetepies du mélodrame, indi- 
quait à ses enfants une cachette, rue Froidmanteau, nu- 
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méro deux, au sixième, où il avait inclus six cent mille 
francs en or, magnifique débris de son immense fortune. 
Or ce numéro deux de la rue Froidmanteau, devenue la 
rue du Musée, fait justement partie d'un pâté de maisons 
que Ton est en train de démolir pour créer le nouveau 
Carrousel du nouveau Paris de l'art nouveau de la société 
nouvelle. 11 n'y a pas un moment à perdre. René, dont 
l'habit -râpé ne peut que gagner à se cacher sous une 
blouse, réussit à se faire inscrire parmi les démolisseurs 
de cette maison, abandonnée de tous les locataires, ex- 
cepté un seul, que vous avez déjà reconnu : c'est le comte 
de Plougastel, avec Colomba, ses deux peaux d'ours et ses 
enfants en baudruche. Intrépide comme un chat de gout- 
tières, le comte, qui a maintes fois passé à côté de la for- 
tune, ne se doute pas qu'il va manger une friture de gou- 
jons en s'adossant à un chambranle que Ton démolira le 
lendemain et qui cache six cent mille francs sous un bri- 
quetage. Ce n'est pas là le seul obstacle que rencontre 
René, dont la vertu se noie d'avance dans ce Pactole. En 
allant.se faire inscrire comme ouvrier démolisseur, il s'est 
trouvé- en présence de Bertholet, qui, faute d'ouvrage, a 
demandé ce travail subalterne. Son agitation extraordi- 
naire éveille les soupçons du brave homme; ces soupçons 
ne tardent pas à se changer en certitude, et nous assis- 
tons à la lutte entre une probité inflexible sous une enve- 
loppe grossière, et une nature distinguée, délicate, mais 
amollie et poussée à la dérive par la maV aria aurifère. 
La scène est très-belle, très-dramatique, et, s'il suffisait 
de constater l'intérêt du roman, nous dirions que cet in- 
térêt est très-vif dans cet endroit et dans plusieurs autres. 
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Seulement, ces cordes sont-elles assez fines, cet instru- 
ment assez neuf, pour qu'un virtuose aussi original et 
aussi raffiné consente àjen jouer, lui dont les mélodies de 
courte haleine se jouent sur un stradivarius, manié par 
Sivori? Je pose la question, sans me cherger de la ré- 
soudre. 

Le sévère langage de Bertholet réveille la conscience de 
René : il va céder, il cède... horreur! ce qui cède encore 
bien davantage, c'est la planche sur laquelle l'énergique 
ouvrier a cru pouvoir mettre le pied. Bertholet tombe de 
ce sixième étage et se tue roide. René pousse un cri d'é- 
pouvante, et, chose singulière, il lui semble que ce cri 
terrible a un écho derrière lui. N'importe! le voilà seul 
possesseur du secret et des six cent mille francs; il les 
emporte en douze voyages nocturnes de cinquante mille 
francs chacun, et il faut, soit dit en passant, qu'un bon 
ange ou une bonne couturière ait mis une bien triomphante 
doublure aux poches de cet habit et de ce gilet dont l'au- 
teur nous a fait une description si déchirante, pour que 
cette hémorrhagie de louis d'or, suivant son heureuse ex- 
pression, ne tourne pas tout à fait à la débâcle. 

Entraîné par cette rapide analyse, j'ai oublié de vous 
dire que cet éblouissant Plougastel est l'oncle maternel de 
Uené de Verdières : il y a une intention comique dans les 
situations respectives de ce neveu qui espère être un jour 
enrichi par son oncle et de cet oncle qui se prétend créan- 
cier de son neveu pour une somme de trente mille francs : 
mais n'existe-t-il pas un parallélisme analogue dans Robert 
Macaire et dans ^Mercadet? René, qui ne sait comment 
expliquer l'origine de sa fortune, s'annonce comme ayant 
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hérité de feu Plougastel. Celui-ci évente la ruse et il en 
profite pour contraindre son neveu à l'héberger, à lui of- 
frir ce magnifique dîner dont je vous ai parlé, et à devenir 
son bailleur de fonds dans l'exploitation en grand du Par- 
fum des aimées. Mais Plougastel, après tout, n'est que la 
comédie de cette fortune mal acquise : la tragédie rentre 
en scène sous les traits d'Hortense Jovry. René, fidèle à 
son premier, à son seul amour, René, qui ne sait pas que 
Claire est la fille du malheureux Bertholet, la demande en 
mariage, à qui? au docteur Quatre-Épingles, devenu le 
tuteur de la pauvre orpheline. Hélas! il est juste que l'ar- 
gent maudit fasse des siennes. Par suite de circonstances 
peu vraisemblables, Hortense se trouvait derrière René, 
au sixième étage de la rue du Musée, au moment où le 
maçon est tombé : c'est elle qui a poussé ce cri terrifiant 
que vous ne pouvez avoir oublié. L'accident a été si rapide, 
qu'elle a cru M. de Verdières beaucoup plus coupable 
qu'il ne l'a jamais été. Dès lors son plan est fait : épouser 
René ou le dénoncer. L'alternative est effrayante : de deux 
maux, René choisit le moindre; il renonce à [la main de 
Claire et épouse Hortense Jorry. Triste mariage! Lune de 
fiel qui n'éclaire que deux sombres figures courbées sous 
la malédiction nuptiale ! Hortense est trop intelligente et 
trop passionnée pour se méprendre sur les sentiments de 
son mari. Au retour d'un lointain voyage, René découvre 
que le docteur Quatre-Épingles s'appelle de son vrai nom 
le duc de Fontenay, et que Claire, sous le pseudonyme de 
Fatmé, est entrée chez Plougastel, dont le Parfum des 
aimées a pris une extension considérable, compliquée de 
détails fort amusants. Hortense, folle de jalousie, assas- 
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sine, on ne sait trop pour quoi, le vieux docteur, et se tue 
après avoir écrit à René une lettre pathétique où elle l'en- 
gage à épouser Claire. Accomplira-t-il cette dernière vo- 
lonté? L'argent maudit, noblement abandonné à M. de 
Verdières par le légitime héritier, deviendra-t-il l'argent 
béni? L'auteur ne nous le dit pas, et il fait bien; car les 
dernières pages de son livre sont d'un ton violent qui pro- 
duit sur le lecteur une impression trop pénible pour qu'il 
puisse s'intéresser à cette réparation d'après coup et à 
ces tardives amours. 

En résumé, V Argent maudit pourrait se décomposer 
ainsi : un tiers d'excellente littérature; un tiers de mélo- 
drame ou de Cause célèbre; un tiers de fantaisie ou de 
charge. Pour tout autre ce serait beaucoup. Est-ce assez 
pour M. Monselet? Ce n'est pas sa modestie, c'est son 
amour-propre que je voudrais charger du soin de me 
répondre. 



XIII 



M. ALFRED ASSOLLANT * 



Ces causeries hebdomadaires tariraient vite, ou, ce qui 
est pire, arriveraient à une insupportable fadeur, si l'on ne 
s'occupait que de ses amis .j'entends amis politiques, car 
je n'admets pas qu'un critique puisse, sans abdiquer, 
consulter ses amitiés ou ses inimitiés personnelles ; 
ce dernier mot d'ailleurs ne saurait, Dieu merci! s'ap- 
pliquer à ces fugitives querelles, à ces légères bour- 
rasques qui agitent un moment la littérature, en atten- 
dant qu'elles s'envolent avec la dernière hirondelle ou se 
fondent avec les neiges d'antan. L'essentiel est de bien 
choisir ceux que l'on voudrait faire profiter des bénéfices 
de ces réconciliations littéraires, qui seraient, je crois, 
d'un bon exemple. Il faut qu'ils soient assez indépendants 
pour exclure toute idée de flatterie intéressée ou courtisa- 

1 Jean Rosier, — Claude et Juliette. — Deux Amis en 1792. — Bran- 
cas.— Les Amours de Quaterquem, etc., etc., etc. 
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nesque : il faut qu'ils soient assez sincères et assez con- 
vaincus pour qu'il n'y ait pas duperie à controverser avec 
eux; qu'ils soient séparés de nous par des dissidences as- 
sez tranchées pour qu'une discussion amicale relève à 
chaoue instant l'insipidité de la louange, et enfin qu'ils 
aient assez d'esprit et de talent pour que le démenti donné 
à un premier mouvement de mauvaise humeur ne soit, en 
définitive, que la réparation d'une injustice. Je ne sais si je 
me trompe, mais il me semble que toutes ces conditions 
sont réunies chez M. Alfred Assollant. 

M. Alfred Assollant agrandit chaque année son réper- 
toire, et ses lecteurs ne s'en plaignent pas. Sa réputation 
ne se fait pas par soubresauts ou par coups de tonnerre, 
mais graduellement et à coup sûr . Il y a, en effet, des suc- 
cès qui marchent et des succès qui éclatent, Vingt mille 
badauds se rencontrent subitement pour se dire : Vous ne 
savez pas? Il vient de paraître un roman où le mari excite 
la jalousie de l'amant, et, de jalousie en jalousie, l'amant 
voit, à travers les persiennes, qu'il a raison d'être jaloux : 
c'est inouï ! Courons l'acheter ! — Ou bien : Vous ne sa- 
vez pas? Un gredin, que l'on avait cru honnête homme 
jusqu'à ce jour, vient de publier un livre effroyable où 
vous, moi, la morale publique, la vie privée, les grandes 
dames, les petits auteurs, la société polie, la bohème, le 
gouvernement et les gardes champêtres, sommes indigne- 
ment attaqués. — Vraiment? Ah ! le scélérat! — Courez 
vite ! on s'arrache les derniers exemplaires ! — Et ainsi 
de suite : tristes et fragiles succès que ceux-là ! Souvent 
public varie, bien fol est qui s'y fie. Combien en avons-nous 
vus qui se sont fiés à cette popularité décevante, et qui se 
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sont réveillés de leurs songes dorés au bruit des siflets de 
l'Odéon, ou parmi de mauvais plaisants qui riaient au nez 
de leur notaire ! Et cependant je ne voudrais pas médire 
de M. Edmond About sous prétexte de faire valoir M. Al- 
fred Assollant; car il y a évidemment quelques analogies 
entre les deux écrivains, sinon dans le fond même, au 
moins dans le tour et l'allure. Tous deux ont un mérite 
qui devient rare, et dont il sied de dire un mot. Voilà 
trente ans et plus que nous nous querellons sur bien des 
questions littéraires. Devons-nous être les disciples de 
l'antiquité ou du moyen âge? Qui a tort ou raison, de la 
tradition ou de la fantaisie, de l'autorité ou du libre ar- 
bitre, des classiques ou des romantiques, d'Aristote ou de 
Schlegel ? Y a-t-il un beau absolu, ou le beau dépend-il du 
sens individuel? L'idéal, dans les conceptions de l'esprit, 
doit-il triompher du réel, ou le réel doit-il dominer l'idéal? 
Faut-il prendre la vérité par en haut, du côté du ciel, ou 
par en bas, du côté de la fange? Questions très-graves 
sans doute, et dont nous ne contestons pas l'importance! 
Mais, sans les négliger un moment, il en est une autre 
que je proposerais de remettre parfois à l'ordre du jour : 
Est-il nécessaire ou inutile d' écrire en français? Remarquez , 
en effet, que chez plusieurs de nos illustres, et parmi les 
plus huppés, on écrit d'un style merveilleux, flamboyant, 
splendide, constellé, millionnaire, éblouissant ; un style 
qui traîne après soi dix aunes de velours, vingt mètres de 
satin, un torrent de dentelles et un incendie de paillettes ; 
un style qui en remontrerait au prisme, au kaléidoscope, 
à l'arc-en-ciel, aux feux de Bengale, aux prodiges de Rug- 
gieri. C'est de la couleur, c'est de la magie, c'est de l'or 
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potable, c'est de la flamme, c'est du soleil, c'est du génie, 
c'est du sublime, c'est mille fois plus beau que du français, 
mais ce n'est pas du français; de ce pauvre petit français 
d'autrefois, net, clair, vif, piquant, correct, leste, disant ce 
qu'il sait, sachant ce qu'il dit, mesurant les prétentions de la 
phrase à la valeur de l'idée, ne se mettant pas en frais d'un 
manteau de géant pour habiller une pensée de lilliputien, 
et, avant de lancer un régiment d'énumérations, de mots 
à effet ou de métaphores, se demandant s'il aura de quo* 
garnir les gibernes. Ce français-là, de plus en plus rare, 
on le trouvait autrefois chez M. Edmond Àbout, et il ne 
tient qu'à lui de l'avoir encore : M. Alfred Assollant l'écrit 
à merveille; mais là s'arrête la ressemblance. M. About 
est un spirituel sceptique, qui a un peu trop réduit la lit- 
térature à une partie bien jouée ; tant qu'il a eu des atouts, 
il a gagné ses parolis, et la galerie applaudissait; mainte- 
nant la chance a tourné, et il faut qu'il la rattrape. M. Al- 
fred Assollant est un esprit libéral, dont les opinions poli- 
tiques tiennent évidemment une place sérieuse dans 
l'ensemble de sa vie littéraire. S'il se trouve légèrement 
dépaysé, désappointé peut-être, en face des conséquences 
finales de celte Révolution qu'il bénit, de cette démocratie 
qu'il aime, de cette opposition frondeuse qu'il continue, 
de ces triomphes populaires où il salue la liberté victo- 
rieuse, il ne veut pas en avoir le démenti : soit ; il nous 
suffit de le savoir assez convaincu pour que l'on puisse 
discuter avec lui sans faire rire à nos dépens public et 
adversaires, 

Aujourd'hui, voici que- M. Assollant nous donne, dans 
un même volume, trois charmantes nouvelles où la poli- 
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tique n'est presque pour rien. Claude et Juliette est une 
jolie esquisse contre laquelle réclameront les filles d'Eve, 
mais qui les fera sourire. Claude, paysagiste remarquable, 
a été surnommé Quasimodo par ses camarades à cause de 
sa laideur, proverbiale dans les ateliers. Il n'en a, bien en- 
tendu, qu'un plus ardent désir d'être aimé pour lui-même, 
et son cœur, avide comme un affamé et riche comme un 
vieil avare, est disposé d'avance à prodiguer à la première 
femme qu'il aimera tout un arriéré de tendresses. Il ren- 
contreaux Champs-Elysées une gentille ouvrière, fraîche dé- 
barquée de province, égarée, la nuit, surle chemin de Passy 
et fort embarrassée de se défendre contre les entre- 
prises d'un gros Lovelace de boulevard. Claude prend la 
défense de Juliette, l'emmène, se bat le lendemain, re- 
çoit une belle blessure, et voit la jeune fille reconnaissante 
accourir à son chevet. Ses affaires sont donc en bon train; 
mais il a eu la gaucherie d'appeler sur sa laideur l'attention 
de Juliette qui assurait ne pas s'en être aperçue, sous le 
prétexte assez vraisemblableque jusque-là toute la partie la 
moins belle du genre humain lui avait paru presque éga- 
lement laide. Secondement, il a la maladresse d'admettre 
dans leur affection naissante un tiers de trop bonne mine, 
le surnommé Buridan, excellente figure d'artiste à tout / 
faire, renchérissant sur le talent qu'il n'a pas par une foule 
de petits agréments accessoires, objet de terreur et d'ex^ 
tase pour le bourgeois ébahi, traitant l'amour comme une 
toile où il suffit de trois coups de brosse pour faire un ta- 
bleau, et n'ayant rien à envier au robuste héros de la Tour 
de Nesle pour la vigueur des poumons et la carrure des 
épaules. On devine, hélas ! ce qui en résulte. Àla suited'un 
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dîner dont la description très-amusante ressemble à une 
pochade de Téniers, Buridan supplante le pauvre Claude, 
tristement vengé, trois mois plus tard, par l'humiliation 
et les larmes de Juliette abandonnée... C'est la thèse con- 
traire au sujetde Ze'miré et Azor, et la prose de M . Àssollant 
nous semble aussi spirituelle que la musique de Grétry. 

Puisque nous voilà à l'Opéra-Comique, restons-y un mo- 
ment pour regretter que M. Assollant ait infligé à une 
autre nouvelle de ce même volume, Rose d'Amour, un 
titre qui rappelle un des plus fades souvenirs de la comé- 
die à ariettes. « Le doux nom de Rose d'Amour, » cela se 
chantait, sur un air de Boïeldieu, au beau temps de Pon- 
chard 1 er , en tunique abricot-pêche, collant de soie-blanche 
et souliers de velours àcrevés, avant la naissance de M. Flou- 
rens-. Heureusement, l'héroïne de M. Alfred Assollant n'a 
de commun que le nom avec celle du Chaperon rouge. 
C'est une pauvre fille du peuple, dont les amours et les 
malheurs forment une histoire très-pathétique et très-tou- 
chante, bien qu'avec ce grain d'exagération auquel l'au- 
teur est enclin, quand il peint certaines souffrances des 
classes populaires. Marie aime son jeune voisin Bernard, 
un peu plus riche qu'elle. Bernard va tirer à la conscrip- 
tion, et, pour faciliter le mariage, son père consent à 
hypothéquer une maison qui forme à peu près le plus clair 
de son bien. Or* pendant une joyeuse partie de campagne 
qui a inspiré à M. Assollant des pages pleines de gaieté et 
de fraîcheur, la maison brûle : adieu l'hypothèque ! adieu 
le mariage! Bernard, qui a tiré le numéro 19, est forcé 
de partir pour l'armée et de faire ses sept ans. Ici, l'on 
pourrait répondre à Fauteur que* sous le règne de Louis- 
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Philippe, le régime de la paix à tout prix (style du temps), 
si la maison d'un brave homme tel que le vieux Bernard 
avait été incendiée au moment même où son fils aurait tiré 
au sort, maire, préfet, conseiller général et adjoint au- 
raient fait assaut d'attendrissement et de démarches pour 
obtenir le congé du jeune conscrit. Hais H. Assollant a 
plaidé pour son saint, pour son martyr, le pauvre peuple, 
qu'il a bien raison d'aimer, que nous aimons aussi, tout 
en évitant d'exagérer ou d'envenimer ses plaies. 

Qu'arrive-t-il pendant l'absence et au retour de Ber- 
nard? Je ne vous le dirai pas; mais le spirituel conteur 
nous le dit , et le tout compose un récit très-intéressant. 
Il y a, dans Jean Rosier,, un sentiment excellent de l'hé- 
roïsme populaire qui brilla de tant d'éclat dans les guer- 
res de la République et du Consulat, et dont la légende 
disparaît sous les plis de la grande histoire officielle, telle 
que la pratique M. Thiers. C'est du bon Béranger, du très- 
bon Horace Vernet, et il faut louer M. Assollant d'avoir su 
côtoyer de si près le chauvinisme sans y tomber. Il y 
échappe par la sobriété de l'expression, le piquant des dé- 
tails et ce tour satirique qui doit parfois gêner ses ad- 
mirations. Sa première page, sous un, air de fantaisie 
humoristique, cache une critique très-juste et très-fine 
d'un livre beaucoup trop admiré. Au demeurant, je me 
déclare incompétent vis-à-vis de personnages et de sujets 
tels que celui-là: non pas, à Dieu ne plaise ! qu'il soit per- 
mis de rester insensible au souvenir de ces héros incon- 
nus qui coururent, sans pain et piejis nus, à la défense du 
territoire et à la conquête de l'Europe ; mais je me de* 
mande, en toute humilité, comment des hommes d'esprit 
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qui connaissent le fort et le faible de la nation française, 
qui emploient leur temps et leur talent à fouiller dans ce 
passé d'hier le plus mince joyau de nos gloires militaires, 
à l'épousseter, à le sertir, et à nous rappeler que la France 
ne se passionne qu'en proportion des saignées qu'on lui 
fait subir, que son cœur ne bat qu'à ce prix, qu'il en est 
de la fibre nationale comme de ce luth dont parle Lamar- 
tine, qu'il faut briser en mille pièces pour qu'il rende ses 
plus beaux sons; — je me demande, dis-je, comment ces 
hommes peuvent ensuite s'étonner ou se plaindre le jour 
où quatre voltigeurs et un caporal viennent mettre en cage 
leurs doux rêves de liberté. La question est trop sca- 
breuse pour que j'y insiste ; j'aime donc mieux passer à 
une objection d'un ordre plus général et plus littéraire. 

M. Alfred Assollant est un satirique ; chez lui, la fantai- 
sie et Yhumour ne sont que les très-humbles servantes 
d'une philosophie railleuse dont les malices s'aiguisent 
aux dépens de la société contemporaine. Très-bien ! ce 
n'est^as moi qui le chicanerai là-dessus : encore plus que 
M. Edmond About, il procède de Voltaire, dont les ro- 
mans et les contes semblent avoir parafé Claude et Ju- 
liette, BrancaSy les Amours de Quaterqaem^ etc. — Mais 
les situations ne sont plus les mêmes, et c'est à quoi peut- 
être ne songent pas assez les nouveaux écrivains de cette 
école, si préférable d'ailleurs au coloriage quand même 
et à la recherche puérile de la réalité ou du détail. Au 
temps de Voltaire, la lutte s'engageait entre les grands et 
les petits, entre le monde officiel et le monde intellectuel, 
entre les faits et les idées. De corruptions en décadences, 
et d'abus en excès, la société arrivait à des folies si mon- 

18 
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strueuses, si contraires à la justice et à la nature, que tout 
plaidoyer en faveur de la nature et de la justice avait à la 
fois l'originalité du paradoxe et la solidité du bon sens. 
Tout était à créer ou à détruire dans les institutions, 
dans les lois, dans les mœurs, et les démolisseurs d'alors 
ne pouvaient donner un coup de sape sans que leur 
sape s'enfonçât jusqu'au manche. Le lieu commun était 
hardi, la vieillerie était nouvelle ; la forêt des préjugés, 
d'où Ton apportait tant de fagots, était vivace, drue, ver- 
doyante, touffue, et ne laissait voir que de très-près la 
pourriture de ses branches et de ses racines ; en frappant 
sur le tronc ou sur les branches, on était sûr de ne pas 
frapper à vide. De là l'immense pouvoir, l'incroyable in- 
fluence qu'exerçait alors la littérature à idées, pour me 
servir du mot si juste de Balzac. Il était facile à cette lit- 
térature de défendre toujours la même cause, d'attaquer 
toujours le même adversaire, de pencher toujours du 
même côté, en gardant les rieurs pour elle, et sans que 
sa tâche pût jamais être accusée d'injustice ou de «*edite 
par un public unanimement intéressé à la trouver neuve 
et bienfaisante, généreuse et vraie. Aujourd'hui presque 
toutes ces conditions sont changées : depuis soixante- 
dix ans> tant d'opprimés sont devenus oppresseurs * 
tant de sacrificateurs ont été changés, en victimes, tant 
de petits ont grandi, tant de grandeurs se sont rappe* 
tissées, la justice a été revendiquée avec tant de vio- 
lence, la raison avec tant de folie^ l'humanité avec tant 
de barbarie ; le règne de l'esprit a abouti à tant de sotti- 
ses ; une telle masse de paradoxes, d'immoralités* de 
lieux communs, de mensonges, s'est usée sous la meuld 
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des révolutions, qu'il est désormais très-malaisé de s'y 
reconnaître, et que l'écrivain satirique risque, à chaque 
instant, ou de tirer sur les siens, ou de se répéter, ou 
d'accabler des vaincus, ou de voir l'humidité du soir faire 
manquer son feu d'artifice. 

En même temps, et par suite de cet esprit de contradic- 
tion ou de réaction dont nous ne savons pas nous départir, 
il se produit dans le domaine de l'imagination un singu- 
lier phénomène. Quelle que soit la bonne volonté, je ne 
dis pas la partialité du conteur, un prestige s'attache aux 
coupables vaincus, et les rend plus intéressants que leurs 
vertueux vainqueurs. H y a, chez les lecteurs de romans 
surtout, un goût particulier, dépravé peut-être, en faveur 
de l'homme brillant, absurde et sans mœurs, qui person- 
nifie les vices et les désordres de l'ancien régime, au dé- 
triment du héros de sagesse, de patriotisme, de constance 
et de vertu, qui résume les idées de 89. Ainsi, dans le 
répertoire déjà fort riche de M. Alfred Assollant, je re- 
marque un charmant volume, de date un peu antérieure 
à celle de Jean Rosier : ce roman, qui s'appelle Deux 
Amis en 1792, va me servir de preuve. Ces deux amis 
sont, comme on peut bien le penser r un marquis et un 
roturier, un émigré et un républicain, un écervelé et un 
patriote, un mauvais sujet et un Caton. L'auteur n'a rien 
négligé pour que le beau rôle restât à Henri Reynier, qui 
partage tous les nobles enthousiasmes de la Révolution 
sans en accepter les fureurs, qui se bat bravement sans 
ambition militaire, et qui a, en outre, le bohheur dé ren- 
contrer, en la personne de la belle Louise de Dives, une 
Romaine de Corneille, une républicaine sans préjugés, 
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admirablement disposée à devenir sa femme au dénoû- 
ment. Le marquis Roland de Dives, au contraire, est 
chargé de toutes les iniquités imaginables. Il va de la 
blonde à la brune, de la danseuse de l'Opéra à la juive de 
Mayence ; il descend même à une gitana de tréteau, dont 
le seigneur et maître avale des sabres; il est volage, per- 
fide,* étourdi, libertin, endetté, et Ton ne peut tirer de 
lui une parole qui ait le sens commun. Eh bien ! ce diable 
de Roland, avec toutes ses équipées, plaît, séduit, amuse, 
intéresse, émeut, et, si jamais M. Assollanta l'heureuse 
idée de transporter son joli roman sur le théâtre, je parie 
d'avance que c'est le rôle de Roland qui lui sera énergi- 
quement demandé par le Lafontàine ou le Laferrière de 
l'endroit. 

A un autre point de vue, que de remarques qui, sous 
notre plume, pourraient ressembler à des malices! La Révo- 
lution a pris un si cruel et si logique plaisir à se gâter 
elle-même ; elle a été si fatalement condamnée à un cres- 
cendo de violence; l'oppression, l'annulation des modérés 
et des sages par les méchants et les monstres, ressort si 
évidemment de cette orageuse histoire, que M. Alfred As- 
sollant n'a pas pu y échapper. Il vient un moment, dans 
son récit, où le comte de Dives, vieux marin éprouvé par 
vingt combats et fort enclin aux idées nouvelles, est do- 
miné par le républicain Reynier, qui bientôt se sent dés- 
armé devant le lâche et féroce Barré, capucin défroqué, 
lequel, à son tour, tremble et pâlit en présence du sal- 
timbanque Rodolphe, dernière et hideuse expression de 
la sauvagerie démuselée en ces temps de sanglante anar- 
chie. Dans des zones plus tempérées et plus rapprochées 
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de nous, Brancasme fournirait aussi quelques exemples 
de ces inconséquences, qui sont, du reste, le pain quoti- 
dien des hommes d'esprit. Erancas est assurément un 
très-agréable récit, qui rappelle, sauf quelques dissonan- 
ces, la meilleure manière de Charles de Bernard. La pro- 
vince et ses mœurs y sont prises sur le fait, de celte 
plume un peu acérée, un peu poussée au noir, dont la 
pointe pénètre un peu trop avant dans les chairs. On s'in- 
téresse très-vivement aux amours du spirituel Brancas et 
de la belle Claudie. Mais enfin ce groupe d'électeurs, ces 
avocats, ces vieux grognards, ces journaux, ces manœu- 
vres électorales, tout ce pays légal de 1840 ou 1845, est-il 
charitabfe de s'en moquer, et un libéral d'aujourd'hui est- 
il bien venu à nous faire sourire aux dépens de ce régime? 
Et puis, qui veut tout prouver ne prouve rien. Quand 
M. Assollant, après avoir clairement désigné M. Berryer, 
ajoute « qu'il ne lui a manqué peut-être, pour égaler les 
plus grands orateurs, que de défendre une cause plus 
sympathique à la nation française, » n'a-t-on pas le 
droit de lui rappeler que, dans toutes les grandes journées 
parlementaires de M. Bërryer, son éloquence a été au 
contraire la vibration la plus sonore des grands intérêts 
et de l'honneur de la France? Et ne pourrait-on pas, en 
appliquant le joli mot de M. Prévost-Paradol, dire aux 
patriotes les plus avancés : « Faites-en autant ! » 

Mais il ne faut pas trop chicaner un brillant conteur qui 
frappe à droite et à gauche plutôt que de rester les bras 
croisés. Brancas est une fort jolie histoire ; Quaterquem 
est une fantaisie piquante, et, puisque nous groupons ici 
les principaux titres de M. Alfred Assollant à l'attention et 

18: 
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à la sympathie du public, il serait également injuste 
d'oublier la Mort de Roland, très-amusante parodie de 
l'épopée chevaleresque, et les Scènes de la vie des États- 
Unis, qui furent son premier succès. Résumons-nous donc 
à propos d'un écrivain qui a le mérite de tenir l'esprit en 
éveil, au lieu de se borner, comme la plupart des roman- 
ciers, à amuser une curiosité frivole. En littérature, M. Às- 
sollant nous paraît être dans la bonne voie; en politique, 
c'est un abusé qui se désabuse et qui, au lieu d'en con- 
venir, trouve plus piquant et plus commode d'aiguiser ses 
mécomptes en épigrammes. 



XIV 



LE PRINCE ALBERT DE BROGLIE 

A L'ACADÉMIE FRANÇAISE 



28 Février 1865. 

Il se joue depuis quelques années entre l'Académie fran- 
çaise et le public un assez singulier jeu. L'Académie n'est 
pas fâchée de ressembler te moins possible à ses sœurs 
de province ou aux honnêtes filles, et de faire beaucoup 
parler d'elle. Le public, ne trouvant plus ou ne croyant 
plus trouver le même intérêt dans les débats de la tribune 
et de la presse, se rabat volontiers sur cette pacifique 
arène, où de glorieux champions de la liberté politique 
s'escriment noblement en l'honneur de leur dame et de- 
mandent à la littérature d'exprimer à la fois et de conso- 
ler leurs regrets. On est fier et content de voir les lettres, 
cette puissance si essentiellement française, garder une 
fière attitude au moment où d'autres puissances semblent 
douter d'elles-mêmes et font mine d'abdiquer. Cette pointe 
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de malice frondeuse que garde notre esprit sous tous les 
régimes s'accommode très-bien de cette innocente indem- 
nité, et nous nous disons tout bas que ces pauvres liber- 
tés ne sont probablement pas mortes, puisque les immor- 
tels sont pour elles. Tout est donc pour le mieux, paraît- 
il, et cette alliance entre l'Académie et le public a les allures 
d'un mariage de convenance et d'inclination. Hais, hélas ! 
qui dit mariage dit presque toujours inégalités d'humeur, 
température variable, alternatives de pluie et de soleil. 

Ici d'ailleurs se trouve en germe une cause de désac- 
cord qui n'est pas nouvelle, et qui a maintes fois défrayé 
la comédie et le roman. Le public, ou, si vous voulez, 
le mari est bourgeois, et l'Académie, ou si vous aimez 
mieux, la femme est grande dame : que dis-je ? Le mari 
est démocrate et révolutionnaire, la femme conserve en- 
core, à travers les âges, sa physionomie et ses goûts aris- 
tocratiques. On doit en effet se souvenir, au risque de se 
répéter, que l'Académie française est une institution aris- 
tocratique enchâssée dans notre siècle d'égalité, une fille 
de la tradition survivant au milieu des fils de leurs œuvres : 
c'est là son originalité, sa force, et aussi son embarras. 
Gomment s'étonner dès lors qu'il y ait parfois des tirail- 
lements ou des orages, des ruptures ou des bouderies 
entre les deux parties contractantes, quand l'une, avec sa 
familiarité plébéienne, propose des noms nouveaux, en- 
gage le docte corps à s'infuser un peu de sang jeune, met 
en avant des talents où se personnifie une littérature mili- 
tante, vivante et amusante, et demande en souriant com- 
bien il faut, dans ces sphères privilégiées, de temps aux 
octogénaires pour mûrir, aux nonagénaires pour vieillir 



LE PRINCE ALBERT DE BROGLIE. 321 

et aux centenaires pour mourir , — tandis que l'autre, 
toujours patricienne ou parlementaire, se maintient sur 
ses hauteurs, persiste dans ses pruderies, semble craindre 
de déroger, et veut qu'on n'arrive à elle qu'après avoir 
passé par les chambres, les salons ou les carrosses? 

Mais, me dit-on, ces malentendus et ces embarras de- 
vraient disparaître à une époque de déclassement général 
où il n'existe plus d'autre aristocratie que celle de l'intel- 
ligence, d'autre distinction que celle du succès, d'autre 
hiérarchie que celle du talent. Quelle difficulté y a-t-il 
h rapprocher des distances qui n'existent plus et à 
abaisser des barrières qui sont tombées ? Si nous sommes 
tous égaux, que venez-vous nous parler d'inégalités à 
vaincre ? Quelle peine peut-on avoir à descendre quand 
tout le monde est de plain-pied? Passe encore dans les 
temps de privilège où les classifications étaient inflexi- 
bles, où les puissances sociales regardaient de haut en 
bas les puissances intellectuelles, où un grand seigneur 
et un homme de lettres étaient séparés par de tels abî- 
mes, que, pour les réunir sur un même point, les faire 
membres d'une même compagnie et leur créer une éga- 
lité de quelques heures, il fallait des efforts incroyables ! 

Eh bien ! c'est tout le contraire, et, si nous insistons 
là-dessus, c'est pour montrer à la littérature contempo- 
raine qu'elle est punie par où elle pèche. Assurément, à 
ne considérer que les apparences , il existait , sous 
Louis XIV et même sous Louis XV, entre les écrivains 
proprement dits et les représentants lettrés des supério- 
rités officielles et mondaines, des démarcations bien plus 
rigoureuses qu'aujourd'hui; et cependant Corneille et 
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Racine, Boileau et Molière, Voltaire et Rousseau, occu- 
paient une bien autre place dans la société de leur temps, 
tenaient de bien plus près au mouvement de la vie so- 
ciale, se fondaient bien plus aisément dans cet ensemble 
de pouvoirs et d'influences, que les auteurs les plus bril- 
lants ou les plus bruyants de notre époque. 

Évitons avec soin les noms propres et contentons-nous 
d'une impression générale. La société, dans soa acception 
la plus sérieuse et la plus haute, la littérature dans son 
expression la plus artistique et la plus populaire, tendent 
sans cesse à se séparer, deviennent de plus en plus inu- 
tiles et suspectes Tune à l'autre. À la plupart de nos célé- 
brités littéraires on dit ou on semble dire : Vous possédez 
au plus h^ut degré la couleur et la ciselure ; vous excel- 
lez à inventer et à peindre, à amuser et à séduire, à ' 
surprendre et à éblouir ; vous êtes des fantaisistes, des 
ornementistes, des magiciens, des jongleurs, des magné- 
tiseurs, des fascinateurs de première force : seulement, 
à quoi tout cela peut-il servir ? De quelle autorité, de quelle 
initiative, de quelle idée êtes-vous les auxiliaires? Par 
quel côté touchez-vous à «cette vie publique dpnt vos de- 
vanciers furent les précurseurs ou les fondateurs, à ce 
monde moral hors duquel la littérature n'est qu'une cor- 
ruptrice élégante ou un amusement frivole ? Quel lien 
établissez-vous entre l'art tel que vous le professez et le 
pratiquez , et cette somme de pensées, de tentatives, de 
vérités acquises ou entrevues que chaque siècle doit ajou- 
ter au trésor des autres siècles? Qu'y a-t-il, en un mot, 
de commun entre vous et nous? Puisque vous avez brisé 
notre alliance d'autrefois, puisque vous avez rompu avec 
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tout ce qui n'est pas le raffinement ou le superflu du mé- 
tier littéraire, eh bien! soit, restez dans votre domaine; 
nous allons rester dans le nôtre ! 

Or, comme l'Académie française, par ses attributions 
et ses origines , est justement destinée à réunir les deux 
domaines, à découper sur la limite une province mixte 
où Ton arrive des deux côtés pour être également chez 
soi, il est facile maintenant de s'expliquer pourquoi ses 
embarras persistent à une époque qui semblerait devoir 
les rendre impossibles,^ et pourquoi, placée en face du • 
public et en tête de la littérature, elle les intéresse con- 
stamment sans toujours les satisfaire. 

L'élection et la réception du prince Albert de Broglie 
sont-elles de nature à triomphée de ces difficultés, à ré- 
soudre ce problème? Non, si Ton consulte son rang, sa - 
naissance, son âge, l'espèce de majorât, d'hérédité de la 
pairie littéraire constituée à son profil : oui, si Ton songe 
à ses travaux, à son talent, à son style, à cette jeunesse 
studieuse et grave, à la forme si correcte et si élé- 
gante qu'il sait donner aux moindres de ses écrits : oui, 
si Ton considère le nom de son prédécesseur à l'Acadé- 
mie, les convenances parfaites, les mille affinités de cœur 
et d'esprit qui unissent cette fois le récipiendaire à 
l' homme qu'il remplace, le panégyriste à l'homme qu'il 
loue. Nous le disons avec une entière franchise ; en toute # 
autre circonstance, la nomination de M. Albert de Broglie 
nous eût semblé un peu prématurée : non pas, à Dieu ne 
plaise ! que nous eussions l'idée inconvenante et cruelle 
de lui faire attendre la succession paternelle. Il y a quel- 
que chose d'odieux à dire à un fils : Vous êtes un écrivain 
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très-distingué : ceà supériorités que vous donnaient votre 
fortune et votre naissance, vous n'avez voulu les devoir 
qu'à votre travail et à votre talent. Naturellement, vous 
vous êtes fixé, comme votre plus haute récompense, 
comme le but suprême de vos ambitions littéraires, une 
place à l'Académie: vous l'aurez, elle ne peut vous man- 
quer ; seulement, nous vous ferons académicien après 
votre père ; si bien que ce qui doit être une des plus no- 
bles joies de votre carrière s'achètera au prix d'une des 
plus poignantes douleurs de votre, vie, et que cette cou- 
ronne ne peut d'avance vous apparaître qu'à travers un 
voile de deuil.— Ce serait, en d'autres termes, faire passer 
dans les usages et dans le Dictionnaire de l'Académie ces çs- 
pérances dont parlent les agences matrimoniales, mais qui, 
du moins, ne sont proposées qu'aux gendres en expectative. 
Non, telle n'est pas notre pensée : ce que nous croyons, 
c'est que M. le prince de Broglie, par cela même qu'il 
s'appelle de Broglie, qu'il porte le plus littéraire des noms 
illustres et le plus noble des noms littéraires, devait être 
en coquetterie vis-à-vis de l'Académie française, ne pas 
regarder encore comme suffisants des titres dont un autre 
se serait contenté, et ne s'offrir aux suffrages de l'émi- 
nente compagnie qu'après l'entier achèvement de son 
grand ouvrage : l'Église et l'Empire romain au quatrième 
siècle. Voilà notre seule objection: mais elle tombe, en- 
core une fois, devant l'idée de ce qu'il y a eu d'opportun 
à donner au P. Lacordaire un successeur digne de le 
remplacer et de le louer, et de ce qu'il y aurait eu de dé- 
sastreux à voir gaspiller en mauvaises mains cet héritage 
et cet éloge. Ajoutons que, si quelques doutes nous 
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étaient restés encore, la séance de jeudi eût achevé de 
les dissiper. 

M. Albert de Broglie, en effet, a obtenu un très-grand 
et très-légitime succès ; succès qui a résidé dans une heu- ' 
reuse combinaison de tout ce qui peut faire réussir un 
discours de ce genre et dans une harmonie parfaite entre 
tous les éléments dont se compose une séance académique. 
Cette vieille et familière formule qui explique les affec- 
tions durables : « Ils sont faits l'un pour l'autre, » pou- 
vait s'appliquer à l'auditoire vis-à-vis de l'orateur, à 
l'orateur vis-à-vis de son sujet, au vivant à l'égard du 
mort. 

Tout ce que les œuvres, les opinions, le génie, la foi, la 
vie du P. Lacordaire pouvaient offrir à un esprit sou- 
ple, élevé, pénétrant, religieux, orné, tout cela s'ajustait 
admirablement à M. Albert de Broglie, et devait particu- 
lièrement l'inspirer. C'étaient les fleurs de son panier, — 
de belles fleurs de serre-chaude acclimatées désormais à 
l'air et au soleil, — qu'il pouvait répandre et qu'il a ré- 
pandues sur cette sainte et éloquente mémoire qui rap- 
pelait au chrétien un prédicateur et un apôtre, au gentil- 
homme libéral un généreux amant de la liberté, à l'homme 
politique une ardente intelligence aux prises avec le pro- 
blème des sociétés modernes, au lettré délicat et exquis 
une des physionomies les plus originales de la littérature 
contemporaine. 

La littérature, disons-nous? Il y a eu, Dieu merci ! 
beaucoup de littérature dans le discours de M. Albert de 
Broglie, et de la meilleure. Ses adversaires, les détrac- 
teurs de sa candidature, ceux de ses collègues qui ont 

19 
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trouvé spirituel et de bon goût de briller avant-hier par 
leur absence, diront sans doute ou plutôt ont déjà dit 
que la séance avait un caractère essentiellement politique, 
que le succès s'est arrangé en famille , entre coteries de 
mécontents, de frondeurs et de vaincus, à l'aide de cou- 
rants électriques qui allaient du récipiendaire à l'audi- 
toire. Quant à nous, ce qui nous a frappé, c'est que, 
dans son ample discours, M. Albert de Broglie n'a pas été 
un seul instant homme de coterie, de salon ou de parti ; 
ce qui nous a charmé, c est l'élégante et sereine attitude 
de ce jeune sage, assez heureux pour avoir échappé à ces 
orageux débuts, à ces passions corrosives, à ces tourmen- 
tes de l'intelligence et de l'âme, qui, dit-on, complètent 
l'homme, donnent à ses facultés toute leur saillie et tout 
leur ressort (mais à quel prix?), n'ayant connu d'autres 
douleurs que celles qui déchirent le cœur en laissant en 
paix la conscience, noblement rangé parmi les vaincus 
avant d'avoir combattu, et qui, sans repousser les allu- 
sions politiques que son sujet lui offrait de toutes parts, 
s'est cependant maintenu dans cette saine atmosphère des 
sentiments généreux et des grandes idées où la politique 
s'appelle la morale, où les malices cessent d'être frivoles 
et les vérités d'être offensantes. On connaît, on a souvent 
déploré certains préjugés héréditaires qui ont rendu, qui 
rendent peut-être encore cette noble famille injuste en- 
vers le principe monarchique par excellence et la royauté 
tombée en 1830. Eh bien ! sauf une très-légère nuance 
que nous allons signaler tout à l'heure, il n'y a pas'ei* 
trace de ces préjugés dans le discours de M. de Broglie 
malgré les tentations de son sujet, et l'ancien parti de la 
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droite a pu s'associer presque'sans scrupule aux applau- 
dissements de l'assemblée. 

Sans doute le jeune récipiendaire, portant un nom 
« significatif, parlant devant un auditoire dont la composi- 
tion était prévue, ayant à faire l'éloge d'un homme dont 
la vie avait été perpétuellement en contact ou en conflit 
avec les opinions, les passions et les événements de son 
temps, ayant à profiter des parcelles de terrain gagné par 
l'Académie française dans le démembrement des autres 
pouvoirs, — ne pouvait se borner à prononcer un dis- 
cours purement littéraire et simplement académique: 
pourtant, si nous voulions résumer dans un mot nos 
impressions et nos louanges , c'est à ce dernier que 
nous nous tiendrions. Le discours de H. de Broglie a 
été, dans le meilleur sens, un excellent discours acadé- 
mique (avec annexions). Il en a eu les grâces décentes et 
polies, les contours élégants et flexibles, les couleurs dou- 
ces et discrètes, les rayonnements tempérés par ces in- 
génieux abat-jour qui empochent la pensée d'entrer trop 
avant dans l'esprit et la phrase de trop éblouir le regard. 
Il nous a offert, à chaque instant, des exemples de ces ha- 
biletés de langage, de ces bonheurs d'expression, de cet 
art charmant qui appartient en propre à la bonne com- 
pagnie littéraire, qui est à l'esprit lettré ce que les belles 
manières sont à l'esprit mondain, et dont M. Villemain 
nous a donné de si parfaits et de si invariables modèles. 
Cet art consiste à éclairer les demi-teintes, à émousser les 
aspérités, à jouer avec les nuances comme un grand pia- 
niste avec les touches, à er fermer en quelques lignes 
comme en un flacon ciselé l'essence de ce qui peut se dire 
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de plus malin ou de plus flatteur, à tresser des bouquets, 
avec ou sans, épines, dont le parfum s'évaporerait peut- 
être ailleurs, mais garde dans cette enceinte privilégiée 
toute sa force ou toute sa douceur, à laisser enfin à l'au- 
diteur enchanté de vous et de lui-même le plaisir de vous 
compléter en vous applaudissant. En outre, puisqu'il est 
bien convenu que nous restons surtout littéraires, remar- 
quons ces comparaisons si gracieuses, si heureusement 
triées, qui s'épanouissent ça et là dans le discours (le 
M. Albert de Broglie comme dans des vases d'or, comme 
sur ces terrains d'où une main vigilante a écarté les 
intempéries, le sable et le gravier, et dont une habile 
culture a assuré la fertilité. 

Je me bornerai à rappeler, en guise d'exemple de ces 
ingéniosités de bon aloi qui rehaussent le tissu acadé- 
mique, le passage où l'orateur, s'apprétant à nous montrer, 
dans le P. Lacordaire, le régénérateur de Tordre de 
Saint-Dominique en France, a trouvé le moyen d'énumérer 
tous les écrivains laïques qui, en rétablissant les vérités 
de l'histoire, en étudiant de plus près les grandes figures 
monastiques, en dissipant les préjugés accumulés contre 
les moines par l'école voltairienne, avaient préparé notre 
pays à accueillir avec surprise , mais sans trop de pré- 
ventions hostiles, l'œuvre réparatrice de l'éloquent domi- 
nicain. Assurément, s'il y avait des sceptiques dans la 
salle, ils ont dû sourire en voyant MM. Villemain, Guizot, 
Mignet, Charles de Rémusat, etc., etc., métamorphosés en 
docteurs de l'Église, vengeurs des monastères et restau- 
rateurs des couvents ; mais le thème était parfaitement 
choisi et a été développé avec une gracieuseté parfaite. 
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C'est là le triomphe de l'Académie et de son éclectisme. De 
même que la politique y perd de ses âpretëfc, et que les 
hommes politiques, rentrés dans la littérature qui vit d'heu- 
reuses fictions, peuvent s'y figurer qu'ils n'ont jamais 
commis de fautes et que rien n'a dérangé leurs maximes, 
de même les vérités religieuses, trop rudes pour la cir- 
constance, consentent à s'y fondre dans des accommode- 
ments délicats dont la confraternité académique est l'ingé- 
nieux emblème. Là comme dans tout le reste, M. Albert 
de Broglie personnifiait à merveille, — avec un air de 
jeunesse qui ne gale rien, — cette Académie française, 
telle qu'elle se maintient encore, menacée, presque en- 
vahie, mais non défigurée par notre démocratie. Sa phy- 
sionomie doucement souriante, son air de sécurité et de 
confiance, dans ce moment solennel, au milieu de collègues 
et de spectateurs qui semblaient l'aimer et l'applaudir 
d'avance, nous a suggéré un parallèle involontaire. Si l'on 
accepte ce mot de pairie littéraire, que nous avons appli- 
qué à l'Académie, si Ton croit, comme nous le craignons, 
que tôt ou tard celle-là aussi doive être entamée par nos 
mœurs égalitaires et notre art démocratique, ne pourrait- 
on pas dire que M. Albert de Broglie aura été pour la 
docte compagnie ce que M. de Montalembert avait été 
pour la Chambre des pairs : ce Benjamin, cet Eliacin, un 
de ces beaux enfants de la vieillesse, que l'on aime deux 
fois, pour la jeunesse que l'on n'a plus et pour celle qu'ils 
ont encore? Seulement, à ce dernier, au Benjamin de 
l'Académie, l'on n'aura eu à pardonner ni vivacités ni 
turbulences. 
Un mot maintenant, avant de finir, sur la seule nuance 
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qui m ait paru, dans tout ce discours, donner sujet à une 
légère chicane. Il était impossible que l'esprit de 1830 ne 
dominât pas quelque peu dans le langage du récipiendaire 
ou dans la réponse de M. Saint-Marc Girardin, et nous de- 
vons remercier M. Albert de Broglie d'en avoir été aussi 
sobre, d'y avoir mis tant de tact et de bon goût. Pouvons- 
nous admettre pourtant que la révolution de Juillet ait été 
pour l'Église et le clergé français une délivrance? N'est- 
ce pas médire de notre clergé que de laisser entendre 
qu'il y a eu une époque où il a volontairement accepté 
l'onéreifse alliance du pouvoir laïque, et qu'il y a eu un 
moment où, en voyant tomber ce pouvoir, il a pu se féli- 
citer de cette chute sans ingratitude et sans imprudence? 
Faut-il accréditer cette légende d'après coup qui finirait 
par nous montrer Louis-Philippe comme le bienfaiteur, 
£ans le savoir, de cette religion que Charles X oppri- 
mait et compromettait sans le vouloir. Qui veut trop 
prouver ne prouve rien : la persécution, on le sait, 
ou, pour éviter un si gros mot, l'indépendance con- 
vient mieux à l'Église qu'une protection trop visible, 
une alliance trop étroite avec les autres pouvoirs de l'État : 
mais encore faut-il que celte indépendance soit... indé- 
pendante : or cette liberté religieuse, cette liberté d'en- 
seignement, si justement chère à M. Albert de Broglie et à 
ses amis, au bout des dix-huit ans du gouvernement de 
Juillet l'Église l'attendait encore. N'exagérons rien ; récon- 
cilions-nous tant qu'on le voudra ; mais que chacun y 
mette du sien : sans quoi la vérité et l'histoire seraient 
seules à en payer les frais. 
Nous aurions glissé sur celte dissonance, si elle ne nous 
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avait paru plus accentuée par M. Saint-Marc Gyprdin. 
Nous serons très-bref touchant la réponse de M. Saint-Marc 
Girardin : on s'attendait à le voir remporter l'avantage sur 
son jeune confrère : c'est le contraire qui est arrivé. Plein 
d'esprit, parsemé de traits heureux et piquants qui ont 
été chaleureusement applaudis, son discours est écrit avec 
une négligence qui nous a étonnés de la part d'un acadé- 
micien aussi excellent. Sauf un portrait dé Julien parfaite- 
ment réussi, le reste n'offrait pas cette élégance, cette 
hauteur de lignes, celte élévation de style, cette déli- 
catesse de parfum, cette finesse de grain et cette pureté 
d'atmosphère que l'on avait saluées chez M. Albert de 
Broglie. 11 y avait entre les deux discours la même diffé- 
rence qu'entre les deux figures et les deux cravates. Nous 
avons noté, sans y entendre malice, quelques phrases hé- 
rissées de qui et de que, qui expliqueraient au besoin la 
prédilection trop marquée de l'éminent orateur pour le 
gouvernement de Louis-Philippe. Mais ne discutons pas 
cette belle séance; ne chicanons pas ce noble et sérieux 
plaisir, goûté avec la plus exquise compagnie de Paris et 
du monde. Quand on a passé trois ou quatre semaines 
à ne pouvoir ouvrir un journal sans y lire l'histoire de 
madame C... costumée en Salammbô, de madame D... 
habillée en moulina vent, ou de madame P... déshabillée 
en bacchante, on éprouve une incroyable sensation de 
bien-être intellectuel et moral en se retrouvant en présence 
de belles pensées exprimées dans un beau langage devant 
une assemblée d'élite : ce sont comme les lettres de no- 
blesse de l'esprit français qui lui sont rendues après les 
heures de déclassement démocratique ou d'orgie carnava- 
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lesqua. Tout le monde, à ce qu'il paraît, n'a pas été de notre 
avis : en fait d'académiciens appartenant à une certaine 
nuance, nous n'avons remarqué que MM. Dupin, Nisardet 
de Sacy. MM. Emile Augier, Ponsard, Sainte-Beuve, etc., 
avaient cru devoir attrister par leur absence une séance 
qui s'est passée deux. Ils avaient cruaussi , peut-être 
avec raison, que la journée ne leur serait pas bonne. On 
comprend que la littérature de Giboyer fraternise difficile- 
ment avec celle de M. Albert de Broglie. N'y a-t-il pas lieu 
pourtant de revenir au point de départ de cet article, et, 
s'il existe quelque désaccord entre les diverses fractions de 
l'Académie, entre l'Académie et le public, entre l'Acadé 
mie et la littérature, de demander : À qui la faute? 
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M. MICHELET 1 



« ISeque semper arcum... » 

2 janvier 1865. 

Le 31 décembre dernier, j'ai reçu, à six heures du 
soir, la lettre suivante : 

« Monsieur, 
« Je vous défie de rendre compte de la Sorcière y de 
M. Michelet; et cela pour deux raisons : premièrement, 
parce que la deuxième édition du livre a été prohibée 5 ; 
secondement, parce que, pour justifier vos violences, 
vous serjez obligé de citer, et que, dans un journal 
comme le vôtre, ces citations seraient impossibles. Vous 
voilà donc bien attrapé, monsieur le critique! 

« Un de vos rares lecteurs. » 

1 Jja Sorcière. 

8 Cette prohibition n'était que momentanée. La troisième ou qua- 
trième édition se voit aujourd'hui à l'étalage de tous les libraires. 

19. 
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Justement, à l'heure où m'arrivait ce défi de mon cor- 
respondant anonyme, je venais d'ouvrir le gros volume 
de M. Michelet, et je tombais en arrêt devant cette phrase : 
— « Les sorciers sont des ennuyeux. » — Quel bonheur 
de n'être pas sorcier! m'écriai-je. 

J'avançais péniblement dans cette grasse lecture : le 
vent du sud, aux rafales sinistres, grondait à travers les 
corridors et faisait grincer les girouettes. Un oiseau de 
nuit chantait dans les ormeaux dépouillés. Mon feu s'étei- 
gnait, ma lampe pâlissait; mes rideaux blancs ressem- 
blaient à des suaires enveloppant des spectres nocturnes. 
Des vapeurs étranges, une sensation bizarre, mélange de 
stupeur et de migraine, me montaient au cerveau. Des 
tentations de sommeil, mais d'un sommeil singulier, sol- 
licitaient mes paupières appesanties. Parfois quelque 
trait d'une nouveauté hardie m'éveillait en sursaut; je 
murmurais : que ce doit être beau ! en lisant des lignes 
telles que celles-ci : « Maigreur, faiblesse croissantes. 
« Et plus ce corps est misérable et faible, plus le dé- 
« mon l'agite : la femme surtout est habitée, gonflée, 
« soufflée de ces tyrans (les diables); ils l'emplissent 
« d'aura infernale! !! » 

Cependant mes admirations et mes surprises ne purent 
lutter longtemps contre ce malaise, qui finit par me sub- 
juguer : mes yeux se fermèrent; je m'endormis; mais les 
rêves d'un semblable sommeil ne pouvaient être qu'un 
horrible cauchemar; j'eus un cauchemar en effet, et je 
vais essayer de vous le raconter : 
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LA S0BC1ÈRE DE M. MICHELET 

BALLET SUR BALAI 

La scène se passe dans la nuit du 31 décembre 1862 
au 1 er janvier 1865. — Un plateau, sur une des cimes du 
Brocken ; décoration dans le genre de celle de- la fonte des 
balles, dans le Freyschûtz : chauves-souris, hiboux, lar- 
ves, vampires, feux-follets, fantômes, diables verts; es- 
prits (au pluriel) des eaux, de l'air, de la terre et des 
tables tournantes. Au second plan, sur la lisière d'une 
forêt fantastique, groupe démoniaque composé de Satan, 
en costume de Ganache de M. Sardou, Belzébuth, Asta- 
roth, Bélial, Àsmodée; sur le devant, la sorcière Sabba- 
tine (costume d'Azucena, dans le Trouvère), fait bouillir 
une chaudière colossale, sur laquelle on lit, en caractères 
cabalistiques et abracadabrans : « Œuvres de M. Michelet. » 
— 11 neige, il pleut, il tonne, il grêle, il vente; la nuit est 
noire. De fauves éclairs zèbrent un ciel d'autant plus 
foncé qu'il est fait avec de l'encre. Les loups hurlent dans 
la forêt et vont se réfugier dans les pièces mutilées par les 
ciseaux de la censure; les ours sortent de leurs tanières 
et se réchauffent dans la peau des vieux vaudevilles; les 
vautours planent dans l'espace, en cherchant à devenir 
propriétaires. 

SABBATINE, agitant son balai en guise de bâton de commandement. 

P'st ! Djin ! me làissera-t-on seule ici? Comment veut- 
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on que je fasse mon punch, si Ton ne m'apporte pas les 
ingrédients? 

Entre un sexagénaire égrillard, ratatiné, mais encore vert, vêtu en 
Amour de mardi gras : arc, flèches et carquois : ailes sur le dos ; 
mais, en haine de l'ancien régime, il avertit la cantonade que 
ce ne sont pas des ailes de pigeon. 

SABBATINE. 

Qui es-tu? 

LE SEXAGÉNAIRE ÉGRILLARD. 

Autrefois professeur, aujourd'hui troubadour... 

Il n'est jamais trop tard pour s'enivrer d'amour : 

Je suis un tourtereau, qui fut jadis un aigle; 

J'ai peint la femme en pied, j'ai peint l'insecte en règle : 

La mer et les pierrots m'ont livré leurs secrets, 

Et pour moi les poissons n'ont pas été muets : 

Marcher à reculons est le pire des vices; 

N'importe ! j'ai chanté les brunes écrevisses. 

Qu'une femme ait commis... ce que vous savez bien, 

Je djs à son mari : Calmez-vous, ce n'est rien ; 

Vous allez, mon ami, partir pour l'Amérique : 

Ce seul changement d'air, excellent spécifique, 

Change les Sganarelle en époux triomphants, 

Et vous en reviendrez avec quatorze enfants. 

J'ai chanté de l'Oiseau l'élégante structure ; 

J'ai réconcilié la Grâce et la Nature, 

Et ma plume a hissé jusqu'aux sommets de l'art 

Mes portraits du bouvreuil, du merle et du lézard. 

On dit que je refuse au bon Dieu mes hommages : 

Qui, moi? Je le fais voir partout dans ses ouvrages; 
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Dans le chardonneret, la buse et le serin, 
La sole, le goujon et le monstre marin, 
Dans le ver, le ciron, le puce et le moustique, 
Le frelon qui bourdonne et la mouche qui pique, 
Dans la mousse, le crabe, et l'huître et le corail, 
Dans l'algue et le varech... tant pis (c'est un détail), 
Si l'ouvrier divin meurt dans l'œuvre divine 
Comme un pâle mineur s'étouffe dans la mine ! 
J'ai prouvé que le Prêtre était un charlatan, 
Qu*on avait méconnu cet honnête Satan ; 
J'ai prouvé qu'une femme envoyée à confesse 
Aussitôt de l'abbé devenait la maîtresse, 
Ou que, par un calcul de l'adroit suborneur, 
Le corps est à l'époux et l'âme au confesseur... 
Enfin, pour résumer ma cinquième manière, 
Au public ébahi je donne ma Sorcière!... 

SABBATINE. 

As-tu là ce fameux volume? (il lui présente le livre.) Bon 
ce sera le meilleur ragoût de ma cuisine ! 

Elle jette le livre dans la chaudière : il en sort une fumée épaisse, 
qui ne sent pas bon. Sabbatine reprend : 

SABBATINE. 

Oh! que je suis étourdie! j'ai jeté le volume dans ma 
cuve, et je voulais te prier de me le lire, pour charmer 
les loisirs de la veillée. 

LE SEXAGÉNAIRE. 

Qu'à cela ne tienne ! Je le sais par cœur, et je vais te 
le réciter... 
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SABBATINE. 

Vrai?... Eh bien ! attends ! je vais convoquer un audi- 
toire digne de ton livre et de toi... 

Elle brandit d'une main son balai, do l'autre sa cuiller. Arrive, à 
la file, une douzaine de personnages qui se rangent en espalier 
devant la chaudière. 

PREMIER PERSONNAGE. 

Moi, je suis Jean Valjean, galérien sublime. 

DEUXIÈME PERSONNAGE. 

Moi, je suis Fantine, courtisane sublime. 

TROISIÈME PERSONNAGE. 

Moi, je suis Gavroche, voyou sublime. 

QUATRIÈME PERSONNAGE. 

Moi, je suis Gillenormand, rabâcheur sublime. 

CINQUIÈME PERSONNAGE. 

Moi, je suis Mabeuf, idiot sublime. 

SIXIÈME PERSONNAGE. 

Moi, je suis X..., régicide sublime. 

SEPTIÈME PERSONNAGE. 

Moi, je suis Javert, mouchard sublime. 

HUITIÈME PERSONNAGE. 

Moi, je suis Enjolras, barricadeur sublime. 

NEUVIÈME PERSONNAGE. 

Moi, je suis Grantaire, ivrogne sublime. 

DIXIÈME PERSONNAGE. 

Moi, je suis Cosette, ingénue sublime. 

ONZIÈME PERSONNAGE. 

Moi, je suis Marius, jeune premier sublime. 

Douzième personnage, en grande tenue de général du Cirque-Olym- 
pique, avec des boites de vidanpeur : au moment où il ouvre la 
* 
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bouche, il est interrompu par le chœur des démons et de< .ot 
cières. 

l/as-lu dit? Ne l'as-tu pas dit? 

DOUZIÈME PERSONNAGE. 

Laissez-moi tranquille ; c'est M. Victor Hugo qui l'a dit. 

LE CHŒUR. 

Bene, bene respondere... Digni sunt intrare.. . 

Entrent d'autres personnages qui défilent devant les premiers : 
ANTOINE QOÉRARD. 

Moi, je suis Antoine Quérard, incestueux sublime. 

M. GUÉRIN. 

Moi, je suis M. Guérin, papa et maman sublime. .. J'ai... 

j'ai... j'ai... (Il reste court). 

LE CHŒUR. 

Accouchez ! 

M. GUÉRIN, fuient écho. 

Accouché 

LE SUFFÈTE HANKON, récitant une prose épique. 

« Ils avaientles pupilles extraordinairement dilatées avec 
un grand cercle noir autour des yeux, qui se prolongeait 
jusqu'au bas de leurs oreilles; leurs nez bleuâtres sail- 
laient entre leurs joues creuses, fendillées par des rides 
profondes; la peau de leurs corps, trop large pour leurs 
muscles, disparaissait sous une poussière de couleur ar- 
doise ; leurs lèvres se collaient contre leurs dents jaunes ; 
ils exhalaient une infecte odeur... » 

LE CHŒUR. 

Bravo! bravo! digni sunt intrare!... 

LE SUFFÈTE reprend. 

«... Il (c'est de moi qu'il s'agit) avait peint avec du fard 
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les ulcères de sa figure. Mais la poudre d'or lui était tom- 
bée sur les épaules, où elle faisait deux plaques brillantes, 
et ils paraissaient blanchâtres. Des linges imbibés d'un 
parfum gras qui dégouttelait sur les dalles enveloppaient 
ses mains, et sa maladie sans doute avait considérablement 
augmenté, car ses yeux disparaissaient sous les plis de ses 
paupières. Pour voir, il lui fallait se renverser la tète... 
<{ Ils arrachèrent ce qui lui restait de vêtements (c'est 
toujours de moi qu'il s'agit), et l'horreur de sa personne 
apparut. Des ulcères couvraient cette masse sans nom ; 
la graisse de ses jambes lui cachait les ongles des pieds ; 
il pendait de ses doigts comme des lambeaux verdâtres ; 
et les larmes qui ruisselaient entre les tubercules de ses 
joues donnaient à son visage quelque chose d'effroyable... » 

LE CHŒUR enthousiasmé. 

Bravo ! bravissimo ! Hurrah pour Hannon ! Dignus est 
intrare, dignissimus ! * 

On entend dans la coulisse un aboiement : Haoup! liaoup! — Paraît un 
homme marchant à quatre pattes. 

SABBATINE. 

Monsieur, pourquoi donc aboyer ? 

Etes- vous venu Giboyer? 

Pourquoi marcher à quatre pattes? 

Vous devez crotter vos cravates!... 
l'homme. 
Je vas vous dire... c'est que cette posture m'est plus 
commode pour lécher la boue, et je lèche la boue sur le 
chemin de mon fils... d'ailleurs, il y a en moi du chien, 
puisque je suis cynique. En deux mots, voici ma devise : 
Canaille sublime ! 
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LE CHŒUR. 

Bene ! bene respondere ! dignus est intrare ! 

Arrive un long séminariste, sanglotant. 

Hu ! hu ! hu ! j'apportais d'Avignon un joli petit Saint- 
Jean en cire, avec de blonds cheveux frisés, que m'avait 
donné M. de Sainte -Agathe... Et voilà qu'il s'est fondu à 
la rampe du Théâtre-Français... Quant à moi, je suis un 
hypocrite fieffé. . . Figurez-vous que je rencontre une femme 
qui n'apas d'argent, mais un beau bras.. .paff! je l'épouse... 
je vois une jeune fille qui a des millions, mais qui fait mine 
de ne m'aimer que médiocrement... Vlan, je ne l'épouse 
pas ! Je renonce aux millions du père Maréchal et à la suc- 
cession du marquis, mon cousin, qui est le père de la fille 
de Maréchal, laquelle fille aime le fils, plus reconnaissant 
que reconnu, du père qui lèche la boue... Suis-je assez 
roué? assez tartufe? Voilà comme nous sommes tous dans 
le Comtat Venaissin ! — (Se remettant à pleurer). — Mais ce que 
je regrette, c'est mon beau petit Saint-Jean frisé, que m'a- 
vait donné M. de Sainte-Agathe !... 

LE' CHŒUR. 

Bene! bene! dignus est intrare! 

SABBATIHE au sexagénaire. 

Maintenant tu peux commencer : tu seras écouté et ap- 
plaudi parla fine fleur des produits de l'imagination con- 
temporaine, par les premiers ténors de l'année littéraire et 
dramatique 1862. Un chef-d'œuvre comme la Sorcière ne 
pouvait se passer d'un semblable entourage. 

LE SEXAGÉNAIRE. 

Voici : « L'ennui certain de demain fait bâiller dès au- 
jourd'hui, et la perspective des jours, des années d'ennui 



342 CAUSERIES LITTÉRAIRES. 

qui suivent, pèse d'avance, dégoûte de vivre. Du cerveau 
à l'estomac, de l'estomac à la bouche, l'automatique et fa- 
tale convulsion va distendant les mâchoires sans fin ni re- 
mède... » 

SABBATINE, bâillant. 
À qui le diteS-VOUS ?. . . (Bâillement formidable sur toute la ligne. 
Hannon, en bâillant, montre les ruines de son palais.) 
LE SEXAGÉNAIRE reprend. 

Pour lors, je vous disais donc que le paganisme rendait 
tout le pauvre monde bien heureux, surtout les esclaves, 
les vaincus, les petits et les faibles. Sous des princes dé- 
bonnaires, tels que Tibère, Galigula, Néron, Commode, 
% Domitien, qui n'auraient pas fait de mal à une mouche, 
la vie était douce et l'imagination rassérénée par d'agréa- 
bles spectacles. Le christianisme vint tout gâter. Il inau- 
gura le culte de l'ennui... 

SATAN, avec un ricanement terrible. 

Ah ! vous êtes donc chrétien ? 

LE SEXAGÉNAIRE. 

Patience ! je suis à vous tout à l'heure. Je reprends : le 
culte de l'ennui, le bruit des chaînes, l'oppression, l'escla- 
vage. La Serve — la femme ou plutôt, hélas ! la femelle 
du Serf — fut la plus malheureuse des créatures : ici vingt 
pages sur le droit du seigneur, si méchamment mis à mort 
par Déodal... 

SABBATINE. 

On lui a dit son fait ! 

LE SEXAGÉNAIRE. 

C'est bien fait ! Donc la Serve, pour se consoler de ses 
peines, avait recours au petit démon du foyer, qui lui 
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chantait de jolies petites chansons, épluchait ses herbes, 
lavait sa vaif selle, trempait sa soupe, salait son pot, et 
lui rendait toutes sortes d'ingénieux services. Mais l'É- 
glise, cette exécrable marâtre qui a toujours eu en hor- 
reur les faibles, les pauvres et les opprimés, l'Église prit 
très-mal cette innocente complicité avec les puissances 
surnaturelles : elle arrivait un beau matin sous les traits 
d'un inquisiteur, et disait à la Serve : Qui a salé ton pot ? 
La Serve répondait en tremblant : C'est moi, mon- 
seigneur ! Et même si j'osais, je vous offrirais d'y goûter. 
— Pas du tout, c'est Trilby, c'est-à-dire Belzébuth... Et 
on emmenait la Serve, et on lui infligeait les horribles 
supplices dont l'invention appartient au christianisme, 
puisqu'il est avéré que les peuples de l'antiquité, no- 
tamment les Carthaginois (voir Salammbô) n'avaient, 
pour tout régime pénitentiaire, que de simples avertis- 
sements. Vous comprenez que d'aussi durs traitements 
exaspérèrent la Serve : elle devint solanée, consolante, 
sabasie, magicienne, voyante, mandragore, stryge, courut 
les champs , se coupa un balai neuf dans un taillis de 
bouleaux, s'afficha publiquement avec Satan, et célébra 
avec lui les mystères de la Messe noire. Mais il advint 
qu'un jour de giboulée Satan, qui avait oublié son bon- 
net de coton, s'enrhuma du cerveau. Il n'y a rien de pire 
que les rhumes négligés : le rhume dégénéra en ca- 
tarrhe, le catarrhe en pleurésie. Voilà Satan bien ma- 
lade ! Un magicien célèbre, qu'il avait obligé de sa bourse 
où il évitait de loger, lui offrit de le guérir, s'il consentait 
à se métamorphoser en archevêque . Satan fit la grimace, 
mais une quinte le décida , et c'est ainsi que vous avez 
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eu, pendant plusieurs siècles, Satan ecclésiastique, prélat, 
mitre et digne d'être crosse. On sait que son plaisir est 
de brûler ; c'est pourquoi il profita de sa nouvelle position 
pour brûler à cœur-joie les novateurs, les inventeurs, les 
savants, les philosophes , les réformateurs, les amis de 
l'humanité, les femmes sensibles, et même quelques sor- 
cières pour s'entretenir la main. Pendant ce temps-là, la 
sorcière , primitivement Serve, devint grande dame, et 
elle était si jolie, si jolie, que le madrigal m'en vient à 
la bouche. Satan, toujours inflammable, se mit à lui faire 
un doigt de cour, et je ne sais trop ce qui serait arrivé, 
si le diable n'avait rencontré près d'un cimetière le doc- 
teur Purgon, qui sortait tout échauffé de sa scène avec 
M. Argan, lequel avait refusé d'obéir à ses ordonnances. 
Malgré sa parenté avec M. Fleurant, Purgon avait la tête 
près du bonnet. Sous prétexte que Satan l'avait regardé 
de travers et lui avait fait les cornes, l'irascible docteur 
dégaina. Ce duel du diable et du médecin, que vous 
trouverez, tout au long, à ma page 300, eut un dénou- 
aient inattendu. Incroyable effet de l'habitude ! ce fut le 
médecin qui tua le diable. C'est ainsi que mourut Satan, 
et, comme sa destinée était indissolublement liée à celle 
de la sorcière, la sorcière mourut aussi : mais, à sa place, 
nous avons la fée : la sorcière est morte : vive la fée ! 
dixi ! 

SATAN , Mélange de colère et de persiflage. 

Mon pauvre vieux, tu nous fais là des histoires à dormir 
debout : ton récit ne vaut pas le diable ; d'abord je ne 
suis pas mort, et je ne sais ce qui me tient de te le 
prouver à grands coups de bâton sur tes épaules, ou à 
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grands coups de griffe sur ton visage , qui endomma- 
geraient tes moyens de séduction: mais je suis bon diable, 
et d'ailleurs tu nous rends de tels services auprès des 
badauds qui te lisent, des niais qui t'admirent et des im- 
béciles qui t'achètent, que cela mérite considération. Je 
te condamne donc, pour toute pénitence, à consulter un 
médecin... Holà ! y.a-t-il un médecin dans l'honorable as- 
sistance? 

ANTOINE QDÉRARD. 

Présent ! 

Il tâte le pouls au sexagénaire égrillard, et écrit la 
consultation suivante : 

Attendu que M. Michelet est un homme d'un immense 
savoir et d'un prodigieux talent, un artiste supérieur, un 
écrivain comme il y en a peu, et qu'il a été jadis un pro- 
fesseur d'histoire comme il n'y en a pas ; 

Qu'il en a donné des preuves éclatantes, notamment 
dans Jeanne dCArc^ dans Y Oiseau et dans les premiers vo* 
lûmes de son Histoire de France ; 

Que, pour que cet homme éminent soit descendu à 
un livre tel que la Sorcière, qui est la négation de tout 
bon sens, de toute vérité, de toute pudeur et de tout 
style ; 

11 faut qu'il ait eu ce que l'on appelle dans le grand 
monde un coup de marteau, en langue philosophique une 
turlutaine, et en médecine une crise d'aliénation mentale) 
nous ordonnons qu'il lui soit appliqué , séance tenante, 
une douche phénoménale dans la chaudière même où 
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notre commère Sabbatine vient de jeter le volume de la 
Sorcière. 

Signéj Quérard, d. m. p. 

Ballet final : les diables, les sorcières et les matassins 
s'approchent avec des contorsions inimaginables , sai- 
sissent M. Michelet et le plongent dans la chaudière. Il 
pousse un grand cri, qui me réveille : il est jour; ma 
lampe est éteinte ; je ramasse le livre de la Sorcière* 
tombé à mes pieds pendant ce long cauchemar, et je me 
retrouve nez à nez avec la phrase : « La sorcière était char- 
mante, mais les sorciers furent des ennuyeux. » 

— M. Michelet est sorcier ! murmurai-je en me frottant 
les yeux. 

— Et Môsieur aussi est sorcier ! # me dit mon concierge, 
qui venait chercher ses étrennes et qui crut me faire un 
compliment. 



FIN. 
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